“为什么每次都让你开‘头车’？”他讲述了他第一次去高原旅行的故事。

“头车”

■胡彦龙

赵翔安是一名军车司机。第一次见到他，心里就有一个疑问:为什么每次车队出行，“第一辆车”的司机是赵翔安？

同车的干部把我领到车上，笑着说:“你坐他开过一次的车，也许就能找到答案。”

听了这话，站在一旁的赵翔安不好意思地笑了。

“大家注意，上车！”随着有车干部发出上车口令，赵翔安瞬间打开车门，像变了一个人一样跳进驾驶室。他一边四处张望，一边扣上安全带，点火，踩下离合器，放开刹车。整个动作一气呵成。

"检查物资，系好安全带，现在就开始."透过后视镜看着赵翔安严肃的表情和专注的眼神，我把嘴边的“客套话”咽了回去。

一路上，队伍需要翻越四座海拔4000多米的雪山。三盘山路段都是坑坑洼洼的“搓板路”，一边贴着悬崖，一边对着悬崖。一开始我还担心路上会发生什么事，但当我透过后视镜看着赵翔安平静的脸，悬着的心立刻放下了。

清晨，迎着喀喇昆仑的第一缕阳光，车轮飞速转动。不知不觉，车辆到了大红柳滩的军车休息点。我问了赵翔安一路困扰我的问题:“为什么每次团队出行，都让你开‘头车’？”

赵翔安没有直接回答我的问题，而是讲述了他第一次在高原上开军车的故事。2020年5月的一天，车队奉上级命令，前往高原上的李三军营执行任务。

“当时我以为只是普通的长途驾驶，警惕性就放松了。”然而，当车辆穿越黑卡达坂时，赵翔安驾驶的“头车”突然抛锚，车队停了下来。

赵翔安心急如焚，经过反复检查，还是找不出问题。为了保证车队能够按时到达目的地，指挥员临时调整了行驶方案，将“头车”留在原地，直到故障完全排除。

看着远去的车队，赵翔安转身拍了拍这位跟了他五年多的“老伙计”。时间一点一点过去，大班的风不停地吹在脸上。冷静下来后，赵翔安赶紧检查油水分离器有无故障。他打开阀门放出一点水，车辆终于正常启动。迎着夕阳，他紧握方向盘，再次出发。

这次掉队的经历让他深深体会到:“直路永远造就不了熟练的司机，真正的‘头车’司机，必须永远有一颗初心。”

为了尽快掌握高原驾驶技术，赵翔安会在休息时间坐在板凳上模拟练习。他一遍又一遍地重复着换挡、踩刹车、踩离合器等基本动作。每当他想放松的时候，停留在原地的“第一辆车”就会像针扎在他身上一样在他脑海里弹出来。

每次出任务回来，赵翔安都会在检查完车辆后第一时间打开行车档案。他用彩笔勾画了几十条行车路线，详细标注了每一条大板、盘山路的速度。

作为“头车”司机，赵翔安深知，在高原上开车，不仅需要熟练的操作技术，还需要精通车辆保养。在他的驾驶维护记录本上，军车抛锚时发出的声音被密密麻麻地标注出来:嘶嘶声通常是因为冷却系统故障，尖叫通常是因为刹车油的问题，鸣笛是因为轮胎气不足...

经过日复一日的学习和积累，赵翔安对“头车”司机这个称呼有了更深的理解:没有永远的“头车”，只有不断攀登的高峰。始终保持方向盘不偏离，以便车轮能够向前滚动。

(本文发表于2024年4月23日《解放军报》“长征副刊”版)

解放军报发布微信

编辑:苏佩