人们都说凌晨的菜市场里藏着故事，在这里你可以找到了解一座城市的方法。那些普通人的情怀，复制了这座城市的性格，散发着烟火的味道，无数疲惫的影子里藏着无数的爱和梦想。那些忙碌的人，在城市清醒的时候选择坚持，在城市沉睡的时候选择谋生。他们在世界上卖声音，当他们有足够多的明星时，他们给家人带来浪漫。
济南菜市场老张，用摊位支撑普通生活英雄梦。只要他不闲着，可以以家的名义去未来，不分白天黑夜。太阳升起，天空放光，就会有人来这里买一袋老张的梦，就像老张总有一天一定会攒够星星，把他的憧憬变成现实。
凌晨4点，菜市场的商户们忙得不亦乐乎。老张的生意、生计和生活
12月1日凌晨3时许，山东匡山农产品综合交易市场门口，货车的灯光刺破黑暗。加快脚步的商贩们，在卡车装货的声音中行走，撞上了寒冷的冬天，开始了忙碌的一天。
老张的摊位在市场的西南角。零下7℃的低温，他裹着棉衣，戴着毛线帽。地摊上挂着的灯照在他的桌子上，眼角滴到泡沫盒里。他有时给手机发语音，有时撕下几张纸，很快就记住了。纸上是顾客今天想购买的菜肴清单。老张把单价、数量、总价一一列出，字迹工整。每写一个都会夹在塑料板下面。看到记者，他突然抬起头，热情地打招呼。
12月1日凌晨4点，张国明在摊位上整理新鲜蔬菜。老张全名叫张国明，济阳人。他今年50岁，半辈子都在和蔬菜打交道。卖菜30年，作息固定却“混乱”:晚上7点睡着，4个小时后醒来，去菜市场，分拣货物，配送货物，称重记账...一直忙到下午2点。
粗略估算了一下，老张的摊位面积在30平米左右，可以容纳上百道菜。摊位上的新鲜蔬菜大多来自寿光。马蹄肉，栗子，干洋葱...老张介绍他的客户来自食堂、酒店、超市。忙的时候，他会雇两个伙计帮顾客把点的菜运到菜场门口。
“做这个工作需要耐心，现在大部分年轻人都不愿意做。”老张说，虽然他这个年纪已经不适合转行了，但是能摸索出半辈子卖菜的路子就不错了。菜市场是他养家糊口的地方，被“生活”所逼，但足以养活一家人。在这些昼夜颠倒的岁月里，他把小三变成了电动三轮车，摊子从一个扩大到两个。他娶了媳妇，有了两个孩子，生活越来越有希望。
张国明在纸上写下了顾客的购物清单。老张的摊子是妻子经营的“夫妻档”。夫妻携手创业，牵手生活。现在，老板已经顺利毕业，进入职场。老二上初三，即将面临人生第一场大考。一家人生活有条不紊，但老张说，他总觉得对孩子有所亏欠。“虽然他能在经济上支持他们考试结婚，但陪伴真的太少了，和孩子的感情也不如其他家庭……”老张垂下眼睛，又抬了起来。
“这么多年了，你累吗？”老张笑着说，只要不闲着，累和苦就全忘了。“如果你忙得什么都不知道，时间会过得很快。”老张说，他也想过“退休”的那一天，但至少现在还不是时候:大哥结婚，老二上学，父亲必须照顾。
说这话时，老张的眼睛弯成了一座桥，空气中弥漫着清新的味道。
一半生活，一半烟花
凌晨5点，天还没亮，市场已经开始有乘客了。有的人忙着挑选水果蔬菜，打算给家人做一顿好饭；有人围着市场来回跑了两圈，一袋食品装满了车。满满一卡车的大白菜看起来很壮观，整齐排列的水果萝卜让人想闻一闻。切肉的声音，称重机跳出的数字...那些久违的生活气味，从这里化为舌尖上的千万种味道，最终成为世间最简单却最珍贵的美好与爱情。
菜市场里，一半是生活，一半是烟花。在这里你可以找到很多像老张这样的人。他们有自己的心事，却最懂得时间和日夜的珍贵。
凌晨4点，山东匡山农产品综合交易市场灯火通明。刘洋在附近开了一家东北餐馆。早上5点，他会准时去菜市场购物。他说，“看得见摸得着”的菜买起来更踏实。作为一个食品经营者，他在选料上不敢也不能马虎。
王成是个菜贩。这个时候他会和妻子一起去市场进货。夫妻俩精心“选品”，货比三家，期待每天满载而归。一辆皮卡车虽然开了七八年了，但在路上还是能开的很好，就像情侣们为了破银东奔西跑的日子，或快或慢，都在不停的前行。
开货车的师傅说上早班拉菜能多挣，骑三轮车运菜的大哥说打零工能多挣。一个又一个的人在生活中扮演着不同的角色，却在同一时间同一地点成为城市的眼睛，每天随着星星醒来，复制着城市最朴素的质感。正是因为有了这些人，菜市场才充满了人间烟火，钢筋水泥生活才变得有血有肉。
新鲜的卷心菜堆积在蔬菜小贩的卡车上“了解一个城市最好的方法就是去看它的菜市场。名胜古迹都是‘西装革履’，穿得好好的，菜市场连装都装不上。”纪录片《舌尖上的中国》的导演陈晓卿曾经这样说过。
“在一个新的地方，有些人喜欢去百货公司，有些人喜欢去书店。我宁愿去菜市场。看着生鸡鸭，鲜嫩水灵的瓜菜，红红的辣椒，活着就是一种享受。”作家汪曾祺曾在《烹饪》一书中写道。
菜市场是一个城市不可或缺的存在。相比商场、酒店的光鲜亮丽，这里熙熙攘攘，喧嚣嘈杂，但也更加热闹热情。累了也累了，有的人干脆趴在摊位上打个盹。他们又苦又累，顾客来了还是会微笑。菜市场的沟通简单明了，倍数就是倍数，几块钱就是几块钱。有些人用疲惫换取温饱，用狼狈换取生存，但都是真实的人。正是因为他们坚守在一方土地上，城市才显得“多姿多彩”。
直面冲击，坚持下去。
“你看，现在连老太太都习惯用手机买菜了。”采访中，老张说过这样一句话。
近年来，随着互联网、社区团购等形式的兴起，给传统菜市场带来了一些冲击。线下买菜的人减少了，菜贩也减少了。
事实上，社区团购作为一种新的购物模式，以其便捷性、优惠性、互动性深受消费者喜爱。通过网上买菜，消费者可以直接通过手机下单，避免了人多拥挤、购物时间长等问题，客观上节约了各种成本。
但在质量保证和售后服务方面，社区团购仍然无法完全取代传统菜市场。菜贩普遍认为，“看得见摸得着”是传统菜市场的优势。另外，对于一些人来说，亲自去菜市场买菜，让生活更有“仪式感”，对消费更友好。
市场上忙碌的人们。要热情，也要正视困难。山东匡山农产品综合交易市场蔬菜分中心副总经理王长勇在接受记者采访时表示，近年来，山东匡山农产品综合交易市场连续多年承担着保障城市菜市场供应的任务，确保市民“菜篮子”和“米袋子”的充足供应。“同时，通过一系列措施，确保蔬菜产品价格稳定。我们在市场明显位置有公平秤，坚持维护消费者权益。”王长勇说，在产品质量上，市场方通过引入第三方检测机构、日常抽检等方式，确保市民吃上“安全食品”。
可以看到的是，传统菜市场也在积极拥抱互联网。“从菜市场建立之初，我们就从可追溯的产品入手，积极与电商、餐饮企业对接，探索出一条线上线下共同发展的模式。”王长勇说。
值得一提的是，今年国庆假期，很多地区的菜市场都有年轻人打卡。“年轻人爱上菜市场”“菜市场在城市漫步的尽头”一度成为热搜词。据业内人士分析，菜市场“出圈”的背后是年轻人回归自然的“精神根”，“根”就是城市性格、风土人情、口味等最原始、最本土的东西。于是，越来越多的年轻人发现，一菜一饭才是生活的原味。
这也为传统菜市场的转型升级带来了新的课题。对城管部门来说，既是机遇也是挑战。作为菜市场本身，只要服务市民的初心不变，就能牢牢“抓住”左邻右舍的心，守住烟火之地，更从容地应对冲击。
离开菜市场前，回望热闹的灯光和络绎不绝的人流，已经成为这座城市的一道风景。天色微明，菜市场的故事很多。当你缺乏动力的时候，不妨看一看，听一听，说不定就能找到你想要的答案。
记者:李震摄影:摄影:李震摄影:汪峰摄影:剪辑:剪辑:韩露莹校对:杨编辑
发表评论