还不如看一些“没用”的书，生活

还不如看一些“没用”的书，生活第1张

其他的都可以谦虚，有一件事好像可以说。我读过很多书。

我喜欢买书，是从中学开始的。

当时，几个街区外，有一家门面不大的小书店，但很难不引人注意——因为从外面，还能看到密密麻麻的书山，一堆堆，只留下一条小路。

书店在我家对面，但是我几乎每天放学后都骑自行车。那时候我的零花钱不多，每个月只能买得起一两本新书。

那时候书还没有塑封，店里空间那么小，但是店主叔叔很宽容，不在乎我在店里看半天。

还不如看一些“没用”的书，生活第3张

有一天，我第一次看到一个小字。我还记得打开后看到的第一句话是:“胡琴咿呀呀拉呀，在万家灯火的夜里拉呀拉，无尽的凄凉故事——别问了！”我再也睁不开眼睛了，即使天色渐暗，太阳慢慢落山，我的世界里也只剩下这本书了。叔叔轻声说:“拿回家慢慢看。”

那一天，我觉得自己是世界上最幸福的学者。在我拿着一本书回家的路上，我暗暗发誓，如果我将来成为一个著名的作家，我一定要感谢叔叔这样善良的人。

还不如看一些“没用”的书，生活第4张

今天，我在书店买书，不再需要看价格；有时候看到自己喜欢的作家的全集，一时做不到，但只要去拼多多等网站购买，也能获得很大的优惠补贴。但是，我仍然记得那个小书店，那个叔叔，还有读书带给我的快乐。

现在写作成了我的职业。没有那些年的阅读，当然写不出来。但我想说的是，读书不是为了写作。

还不如看一些“没用”的书，生活第5张

阅读是一种乐趣。

我还是觉得和每一本书的相遇都是一场盛宴，让你暂时忘记了外面所有的内卷和消耗。

一个明智的作者会空着座位等待。你和他一起拿一本书，感受他的感受，学习他的研究。这是一种突破时空的享受。

‍

读书是个人的事。

而且我的阅读明显是草率的，没有系统性的。我只根据自己的心情看自己喜欢的书，有时是历史，有时是文学，有时是诗歌。有一段时间，我甚至非常热衷于阅读农学方面的专业书籍，因为我想找出自明朝以来稻田养鸭的方法，进而制定出北京烤鸭北上的路线。

有些书，你看完不一定能改变命运，但你可以改变自己的心。有些人总是喜欢利用一切。他们要喝有用的酒，交有用的朋友，买将来能升值的房子，连读书也不例外。他们想读“有用”的书，又马上读“无用”的书。读它有什么意义？

还不如看一些“没用”的书，生活第6张

‍

梁文道的一句话，我印象很深:“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在所有已知之外，留一个超越自己的机会。人生的一些巨变，就是从这一刻开始的。”

读书对我来说意味着什么？在阅读中，我得以进入一个平行的世界，那里有花有草，有另一个我，有另一个你，有悲欢离合，有世间万物。我们经历的是一种对他者的感同身受，我得到的是一种对他者的生活。

2021年陪家人抗癌，每天都在医院，要么排队检查，要么排队等报告。

肿瘤科外面的不锈钢板凳又冷又硬。

因为疫情，我和其他病人家属只能和家属坐在那里，等医生的电话。

还不如看一些“没用”的书，生活第7张

我身边有一本吴宁坤的《一滴泪》，是视觉出版社出版的繁体版。里面有一个故事:1960年，吴宁昆的姐夫送来一包在河北农场高价买来的煎饼，我舍友里的一位中国古典文学的学者给他写了一张刘公权字体的条子:“教授，我求你借我一个煎饼，我老婆从湖南等我。在饥饿中写下如此珍贵的欠条，是读者的自尊。我印象最深的是吴宁坤说的一句话:“忍受苦难不仅仅是一种被动的忍耐，而是支撑生命的礼物。苦难就像一条连续的线索，贯穿生活和历史剧。

也许正是因为苦难在一个人的一生中占据了极其重要的位置，所以丹麦王子的悲剧或者杜甫的悲壮诗篇，用生命悲剧的壮美升华了我们的灵魂。"

还不如看一些“没用”的书，生活第8张