朝新闻客户端李

写生活 |六十岁的孝子。  第1张这是浦江师傅黄伟祥在杭州康复医院悉心照顾母亲的感人故事。上初中的大儿子很伤心,说我们要像保护国宝一样保护奶奶!

人与人之间是有缘分的。朋友之间的缘分,夫妻之间的缘分,母子之间的缘分,老了生病在哪家医院,也是关乎缘分的。

前年农历九月初一是我母亲的90大寿。通常在这一天,我们都在酒店预订,全家人聚在一起吃饭,和妈妈聊天,孩子们唱歌,祝福寿星。

今年不一样。在杭州城东康复医院住了半年多。在医院,生日还是要庆祝的。兄弟姐妹们从四面八方赶来庆祝,姐姐买了500多元的蛋糕。

地点是在医院大厅——我妈坐在轮椅上,腿上放着几层塔一样的蛋糕,还有他们给她的红包。我们唱了一首生日歌,然后星星像太阳一样围着妈妈,拍照录像,祝她健康长寿。

写生活 |六十岁的孝子。  第2张农历2023年9月1日,母亲生日(大姐家在福建,但她没来)

四年前,我妈没做手术,晚上我就在她房间待着。那时,她可以在洗衣机里做饭和洗衣服。我开始负责陪伴和守护,毫不费力。

母亲患支气管炎快四十年了,并不严重。夏天可以,血管扩张;冬天不太好,因为血管收缩。就在前年,老问题有点怪。我们特别重视,赶紧去了浦江人民医院,然后去了金华市中心医院。因为二氧化碳储存,还是很难排出,呼吸困难。

父亲不在的时候,我们给母亲做了全面检查,发现她肺部有一个黑点。大家都以为是癌症,非常紧张。我初中的大儿子特别难过,说要像保护国宝一样保护奶奶!

来到逸夫医院,我们都很害怕,以为是最后一次了,急得哭了。我弟弟是当地的医生。他比我们看得更清楚这个世界,告诉我们不要失去分寸感,要积极思考。

他去问医生,如果是你妈,你怎么治?

医生回答:肯定是手术。

就这样,我妈做了第一次手术,脖子上有个切口,需要插管。手术很顺利,在医院住了30多天。医院也格外照顾我妈老人家,一般病人最多半个月就该出院了。我妈的情况是当年哥哥家要娶他媳妇,一个病人接回去。如果有什么新情况,喜事怎么进行?

那是我正式接手照顾妈妈的日常生活,无论是在医院还是在家。

慢慢好起来后,我妈的生活基本不受影响。我去一公里外的镇上给她买早餐。她不喜欢汤里的食物,尤其是干粉。还买馒头和小笼包,改吃。午饭和晚饭都是老人食堂送的,晚上还是我负责留在妈妈房间。

我是兄弟姐妹中最核心的,最像我妈。家里五十多口人,母亲是儿孙,人丁兴旺。

第二次是颈部切开插管

去年元旦前两天,我发现我妈坐姿不正。赶紧去医院。

二氧化碳储存还是排不出来。腊月,我去杭州跑跑邵逸夫,第一次见到了哥哥去问诊的医生。已经三年了,医生说,看到你妈妈还是把你照顾得这么好,我很高兴。

作为医生,他一天一年要接待多少病人?为什么他对我妈还有印象?当时我们去说情,医院同意让我们住一个多月。

医生先给我妈做了支架。

正月初七,我回到邵逸夫,剖开器官,住了二十多天,跟上次一样。

我太累了,不想说话。低头弯腰会导致管子碰撞。

最后一次插管,拔管三个半月后,切口愈合。这一次,医生说有可能带着管子活下去。我妈年纪大了,身体虚弱,嘴巴也容易张开。

现在脖子上缠着纱布,人低头弯腰的时候插的管子会被撞。我妈也很难想到。她不能表达自己。她说话时要做手势,像个哑巴。

回到老家,被送到医院,但是拍不出痰。杭州和上海来回折腾,不是住不进去,就是不合适。医院的理由是,大病抢救靠我们医生,术后康复护理是你们的事。

最后,我来到了一家私人康复医院。我妈是农保,很多项目医生都不给我们打电话。它非常人道,对病人照顾得很好。护士把我妈当开心果,见到她就亲切地叫她奶奶,为她雪白的头发扎两条辫子到天上。

在康复医院的日子里,我和妈妈朝夕相处,我感受到了亲情的可贵。

长大后,我们和母亲交流不多。我们在农村天天见面,但是没有吃饭。我们为什么要去?我们怎么了?这些日常问候。

离开家,病房里,我妈睡病床,我睡椅子。白天坐当椅子,晚上放下当床,母子近在咫尺。

既然会走路了,就不需要妈妈的背和拥抱了。这是我离母亲最近的一次。有时候想起应该高兴还是难过,心里五味杂陈。

我早上五点醒来。大部分人大概都是第一次接触手机。我抬头看着妈妈,看到她匀称的呼吸。我如释重负。我是母亲素质的第一守护者,责任不轻。

妈妈可以自己吃,只是慢一点。妈妈会自己上厕所,我在外面注意。洗头洗澡,更多时候是二姐来了,她们帮忙。总有人需要我的帮助,我现在已经习惯了。

如果我们最后是屎和尿也没关系。我们也是妈妈带大的。七个孩子的家庭不容易。乌鸦会反哺。我们是人,有感情。要懂得报恩,要懂得孝顺。中华传统美德应该传承下去。

第一次给妈妈洗脚,我就泪流满面

第一次给妈妈洗脚是在2015年。我泪流满面,说不出话来。

我想给我妈洗脚,她不同意。她说怎么让我儿子给我洗脚。

在妈妈们看来,可能全世界的妈妈都是这么想的吧。他们可以帮孩子做任何事情,但是孩子做的时候会觉得不舒服。

那天,我还随便录了一张纸条,全文是:第一次给妈妈洗脚,好开心。妈妈很努力,即使她说“不好,真的不好”。我还是含着眼泪给她洗完了。妈妈弯不了腰,需要帮助。妈妈,我的儿子,没事的。我应该。给妈妈洗脚。我儿子真的很开心。祝儿子经常给妈妈洗脚,祝妈妈健康长寿幸福。

我妈老了,脚畸形,我觉得苦。如果我没有给她洗脚,我什么时候会注意到妈妈的变化?

帮我妈妈剪脚趾甲。她的脚趾甲又厚又硬,我感觉我的手不够一个大男人用。后来我去洗脚店剪了。

给我妈吸痰是我的工作。不繁琐不累,主要是没日没夜的旋转。我没有其他精神生活。最多只能和病房里的人说说话,着急的时候看个手机。

一天要给我妈吸十几次痰。如果她咳不出痰,就会窒息。我对她的咳嗽特别敏感。无论是看手机,发呆,还是打瞌睡,我都会立刻停下来惊醒,第一时间帮妈妈吸痰。

说实话,第一次吸痰就有反应了,有一点点味道,尤其是洗管的时候,有点恶心。想到这是我妈,她的痛苦更是难以想象。我无法减轻她的痛苦。吸痰也没什么。

反复吸痰,反复洗管道,洗衣服,嘘寒问暖。当我给她讲天气和笑话的时候,我妈妈会同意我的观点。更多的时候,是一片安静的田野,两个人互相凝视。

很多人说我和我妈就像一对老夫妻

最早说是在北京。我们七个兄弟姐妹陪妈妈去北京旅游。

是导游眼光不好,还是开玩笑调节气氛?他说,你们夫妻...我们都大笑起来。我不生气也不尴尬。我妈白白胖胖,我也胖。我妈是银发,我是灰白色混血儿。我工作不规律,提高了年龄,但我妈看起来年轻,这是好事。

在康复医院,我每天推着我妈出去通气,早上一次,下午一次。妈妈喜欢呆在大厅里。这里有许多老人。出门前和回来后在沙发上坐一会儿。她喜欢看热闹。

我们推轮椅的方式很特别。总是被别人照顾的人推被照顾的人,我们会轮流推。妈妈的实力不错。起初,她推着轮椅自己走路,但这发现了一个问题。毕竟轮椅不够重,老人缺乏平衡能力,会摔倒,非常危险。

写生活 |六十岁的孝子。  第3张2023年8月在杭州康复医院。

于是让我坐轮椅,我妈在后面慢慢推,我们就在大厅和走廊里转圈。很多时候,我有一种生动的理解。一个90岁的老人,在住院康复的过程中,可以以锻炼的名义走路。我突然觉得好幸福。

去不远处的公园,路上总会有人好奇问我是不是夫妻。我大声笑着说,这是我伟大的母亲!

人们很快道歉,说他们很抱歉,错了。我说没关系,我也老了。

我们也有点小摩擦,我妈偶尔也会告发我。这是生活
的调料。

时间长了,每个人都会有自己不喜欢的东西。

就像昨天,我的老年机被放在轮椅上看了一场剧。过了一会儿,我问我妈想吃什么。我妈点点头。这是我的手机掉在地上的声音。开个玩笑,说我手机掉了都是你的错。妈妈像个老小孩,很认真,打手势说不是她,是我自己。

还有一次,我被转到了ICU。那50天,我熬夜,努力。妈妈手不听使唤,插的管子不舒服,拔起来很麻烦。医生建议,最好戴上手套,绑住手臂。

绑手肯定不舒服,我知道,但是没办法。我妈妈不让我系。僵持的时候,我拍了拍我妈的屁股。当我的兄弟姐妹来看我时,我母亲告发了我。她挥舞着拳头,假装摔倒。

我的兄弟姐妹都知道我的脾气。他们不信,我也不觉得委屈。万一被我妈冤枉了,我就不再找借口了。我也是一个60岁的人了,从母亲身上看到了未来的自己。

写生活 |六十岁的孝子。  第4张2016年,我们兄妹七人陪妈妈去三亚游玩。

我们姐妹很团结,尊重老人,这也是我们父母的榜样。

二姐经常开车去看妈妈,做一些妈妈喜欢吃的菜。医院没有冰箱和微波炉,热天只能吃两顿饭。

妈妈喜欢吃点肥肉,妹妹用蔬菜煮肉、土豆、山药。姐姐做饭主要和我妈一起做,我知道我妈喜欢,就留着给她吃。

我们农村人不习惯天天吃水果,我妈也不喜欢。送来的水果有时会坏。

妈妈不喝酒。她喜欢花,植物和小物件,就像她自己的土布一样。当她身体好的时候,她会买些零碎的布料,存起来给我们做靠垫。沙发套给了我们一套。

对城里人来说,我母亲很有文学修养。

妈妈不喜欢水果,但她喜欢水果篮。我想扔掉篮子,她不愿意。病房里没地方放。现在打扫干净放在卫生间。

有人问妈妈长寿的秘诀,是有遗传基因吗?我觉得是我妈的性格。她更直率。

在杭州十个多月,出差回浦江两天,小姐姐代替了我。2024年春节我也可能在医院陪我妈。

新年愿望也是我们所有人的愿望。希望妈妈健康长寿,天天开心!

“转载请注明出处”