朝新闻客户端李
这是浦江师傅黄伟祥在杭州康复医院悉心照顾母亲的感人故事。上初中的大儿子很伤心，说我们要像保护国宝一样保护奶奶！人与人之间是有缘分的。朋友之间的缘分，夫妻之间的缘分，母子之间的缘分，老了生病在哪家医院，也是关乎缘分的。
前年农历九月初一是我母亲的90大寿。通常在这一天，我们都在酒店预订，全家人聚在一起吃饭，和妈妈聊天，孩子们唱歌，祝福寿星。
今年不一样。在杭州城东康复医院住了半年多。在医院，生日还是要庆祝的。兄弟姐妹们从四面八方赶来庆祝，姐姐买了500多元的蛋糕。
地点是在医院大厅——我妈坐在轮椅上，腿上放着几层塔一样的蛋糕，还有他们给她的红包。我们唱了一首生日歌，然后星星像太阳一样围着妈妈，拍照录像，祝她健康长寿。
农历2023年9月1日，母亲生日(大姐家在福建，但她没来)四年前，我妈没做手术，晚上我就在她房间待着。那时，她可以在洗衣机里做饭和洗衣服。我开始负责陪伴和守护，毫不费力。
母亲患支气管炎快四十年了，并不严重。夏天可以，血管扩张；冬天不太好，因为血管收缩。就在前年，老问题有点怪。我们特别重视，赶紧去了浦江人民医院，然后去了金华市中心医院。因为二氧化碳储存，还是很难排出，呼吸困难。
父亲不在的时候，我们给母亲做了全面检查，发现她肺部有一个黑点。大家都以为是癌症，非常紧张。我初中的大儿子特别难过，说要像保护国宝一样保护奶奶！
来到逸夫医院，我们都很害怕，以为是最后一次了，急得哭了。我弟弟是当地的医生。他比我们看得更清楚这个世界，告诉我们不要失去分寸感，要积极思考。
他去问医生，如果是你妈，你怎么治？
医生回答:肯定是手术。
就这样，我妈做了第一次手术，脖子上有个切口，需要插管。手术很顺利，在医院住了30多天。医院也格外照顾我妈老人家，一般病人最多半个月就该出院了。我妈的情况是当年哥哥家要娶他媳妇，一个病人接回去。如果有什么新情况，喜事怎么进行？
那是我正式接手照顾妈妈的日常生活，无论是在医院还是在家。
慢慢好起来后，我妈的生活基本不受影响。我去一公里外的镇上给她买早餐。她不喜欢汤里的食物，尤其是干粉。还买馒头和小笼包，改吃。午饭和晚饭都是老人食堂送的，晚上还是我负责留在妈妈房间。
我是兄弟姐妹中最核心的，最像我妈。家里五十多口人，母亲是儿孙，人丁兴旺。
第二次是颈部切开插管
去年元旦前两天，我发现我妈坐姿不正。赶紧去医院。
二氧化碳储存还是排不出来。腊月，我去杭州跑跑邵逸夫，第一次见到了哥哥去问诊的医生。已经三年了，医生说，看到你妈妈还是把你照顾得这么好，我很高兴。
作为医生，他一天一年要接待多少病人？为什么他对我妈还有印象？当时我们去说情，医院同意让我们住一个多月。
医生先给我妈做了支架。
正月初七，我回到邵逸夫，剖开器官，住了二十多天，跟上次一样。
我太累了，不想说话。低头弯腰会导致管子碰撞。
最后一次插管，拔管三个半月后，切口愈合。这一次，医生说有可能带着管子活下去。我妈年纪大了，身体虚弱，嘴巴也容易张开。
现在脖子上缠着纱布，人低头弯腰的时候插的管子会被撞。我妈也很难想到。她不能表达自己。她说话时要做手势，像个哑巴。
回到老家，被送到医院，但是拍不出痰。杭州和上海来回折腾，不是住不进去，就是不合适。医院的理由是，大病抢救靠我们医生，术后康复护理是你们的事。
最后，我来到了一家私人康复医院。我妈是农保，很多项目医生都不给我们打电话。它非常人道，对病人照顾得很好。护士把我妈当开心果，见到她就亲切地叫她奶奶，为她雪白的头发扎两条辫子到天上。
在康复医院的日子里，我和妈妈朝夕相处，我感受到了亲情的可贵。
长大后，我们和母亲交流不多。我们在农村天天见面，但是没有吃饭。我们为什么要去？我们怎么了？这些日常问候。
离开家，病房里，我妈睡病床，我睡椅子。白天坐当椅子，晚上放下当床，母子近在咫尺。
既然会走路了，就不需要妈妈的背和拥抱了。这是我离母亲最近的一次。有时候想起应该高兴还是难过，心里五味杂陈。
我早上五点醒来。大部分人大概都是第一次接触手机。我抬头看着妈妈，看到她匀称的呼吸。我如释重负。我是母亲素质的第一守护者，责任不轻。
妈妈可以自己吃，只是慢一点。妈妈会自己上厕所，我在外面注意。洗头洗澡，更多时候是二姐来了，她们帮忙。总有人需要我的帮助，我现在已经习惯了。
如果我们最后是屎和尿也没关系。我们也是妈妈带大的。七个孩子的家庭不容易。乌鸦会反哺。我们是人，有感情。要懂得报恩，要懂得孝顺。中华传统美德应该传承下去。
第一次给妈妈洗脚，我就泪流满面
第一次给妈妈洗脚是在2015年。我泪流满面，说不出话来。
我想给我妈洗脚，她不同意。她说怎么让我儿子给我洗脚。
在妈妈们看来，可能全世界的妈妈都是这么想的吧。他们可以帮孩子做任何事情，但是孩子做的时候会觉得不舒服。
那天，我还随便录了一张纸条，全文是:第一次给妈妈洗脚，好开心。妈妈很努力，即使她说“不好，真的不好”。我还是含着眼泪给她洗完了。妈妈弯不了腰，需要帮助。妈妈，我的儿子，没事的。我应该。给妈妈洗脚。我儿子真的很开心。祝儿子经常给妈妈洗脚，祝妈妈健康长寿幸福。
我妈老了，脚畸形，我觉得苦。如果我没有给她洗脚，我什么时候会注意到妈妈的变化？
帮我妈妈剪脚趾甲。她的脚趾甲又厚又硬，我感觉我的手不够一个大男人用。后来我去洗脚店剪了。
给我妈吸痰是我的工作。不繁琐不累，主要是没日没夜的旋转。我没有其他精神生活。最多只能和病房里的人说说话，着急的时候看个手机。
一天要给我妈吸十几次痰。如果她咳不出痰，就会窒息。我对她的咳嗽特别敏感。无论是看手机，发呆，还是打瞌睡，我都会立刻停下来惊醒，第一时间帮妈妈吸痰。
说实话，第一次吸痰就有反应了，有一点点味道，尤其是洗管的时候，有点恶心。想到这是我妈，她的痛苦更是难以想象。我无法减轻她的痛苦。吸痰也没什么。
反复吸痰，反复洗管道，洗衣服，嘘寒问暖。当我给她讲天气和笑话的时候，我妈妈会同意我的观点。更多的时候，是一片安静的田野，两个人互相凝视。
很多人说我和我妈就像一对老夫妻
最早说是在北京。我们七个兄弟姐妹陪妈妈去北京旅游。
是导游眼光不好，还是开玩笑调节气氛？他说，你们夫妻...我们都大笑起来。我不生气也不尴尬。我妈白白胖胖，我也胖。我妈是银发，我是灰白色混血儿。我工作不规律，提高了年龄，但我妈看起来年轻，这是好事。
在康复医院，我每天推着我妈出去通气，早上一次，下午一次。妈妈喜欢呆在大厅里。这里有许多老人。出门前和回来后在沙发上坐一会儿。她喜欢看热闹。
我们推轮椅的方式很特别。总是被别人照顾的人推被照顾的人，我们会轮流推。妈妈的实力不错。起初，她推着轮椅自己走路，但这发现了一个问题。毕竟轮椅不够重，老人缺乏平衡能力，会摔倒，非常危险。
2023年8月在杭州康复医院。于是让我坐轮椅，我妈在后面慢慢推，我们就在大厅和走廊里转圈。很多时候，我有一种生动的理解。一个90岁的老人，在住院康复的过程中，可以以锻炼的名义走路。我突然觉得好幸福。
去不远处的公园，路上总会有人好奇问我是不是夫妻。我大声笑着说，这是我伟大的母亲！
人们很快道歉，说他们很抱歉，错了。我说没关系，我也老了。
我们也有点小摩擦，我妈偶尔也会告发我。这是生活
的调料。
时间长了，每个人都会有自己不喜欢的东西。
就像昨天，我的老年机被放在轮椅上看了一场剧。过了一会儿，我问我妈想吃什么。我妈点点头。这是我的手机掉在地上的声音。开个玩笑，说我手机掉了都是你的错。妈妈像个老小孩，很认真，打手势说不是她，是我自己。
还有一次，我被转到了ICU。那50天，我熬夜，努力。妈妈手不听使唤，插的管子不舒服，拔起来很麻烦。医生建议，最好戴上手套，绑住手臂。
绑手肯定不舒服，我知道，但是没办法。我妈妈不让我系。僵持的时候，我拍了拍我妈的屁股。当我的兄弟姐妹来看我时，我母亲告发了我。她挥舞着拳头，假装摔倒。
我的兄弟姐妹都知道我的脾气。他们不信，我也不觉得委屈。万一被我妈冤枉了，我就不再找借口了。我也是一个60岁的人了，从母亲身上看到了未来的自己。
2016年，我们兄妹七人陪妈妈去三亚游玩。我们姐妹很团结，尊重老人，这也是我们父母的榜样。
二姐经常开车去看妈妈，做一些妈妈喜欢吃的菜。医院没有冰箱和微波炉，热天只能吃两顿饭。
妈妈喜欢吃点肥肉，妹妹用蔬菜煮肉、土豆、山药。姐姐做饭主要和我妈一起做，我知道我妈喜欢，就留着给她吃。
我们农村人不习惯天天吃水果，我妈也不喜欢。送来的水果有时会坏。
妈妈不喝酒。她喜欢花，植物和小物件，就像她自己的土布一样。当她身体好的时候，她会买些零碎的布料，存起来给我们做靠垫。沙发套给了我们一套。
对城里人来说，我母亲很有文学修养。
妈妈不喜欢水果，但她喜欢水果篮。我想扔掉篮子，她不愿意。病房里没地方放。现在打扫干净放在卫生间。
有人问妈妈长寿的秘诀，是有遗传基因吗？我觉得是我妈的性格。她更直率。
在杭州十个多月，出差回浦江两天，小姐姐代替了我。2024年春节我也可能在医院陪我妈。
新年愿望也是我们所有人的愿望。希望妈妈健康长寿，天天开心！
“转载请注明出处”
发表评论