写点生活 |东拼西凑的生活

朝新闻客户端石摄

不，在杭州邵逸夫医院22楼的病房里，我又趴在地上，被护士推着去做手术。这是我人生中第三次，全身麻醉的那种。妻子和女儿在病房门口被劝阻，但还是悄悄跟了过去，直到电梯门口，那是一部医疗电梯。没有人能进去，所以他们不得不停下来。妻子说，别怕。女儿说，等你回来。

电梯里只有我和医护人员。我无话可说，问手术室在几楼。他刚说“进来……”就停下来了。相反，他用四个手指挥动它。对于一个做了手术的人来说，他不想说那个词。他是好意，但他不知道我从不回避那个词。我姓石，和我们方言里的“死”一样。我能避免它吗？

从出生的那一刻起，人就在不断地奔向死亡。但有多少人能真正察觉到生死？陈丹青说:“中国人也有信仰，中国人的信仰就是他妈的先活下来。”这句话虽然有调侃的意思，但也是实话。生而如蚁，所能做的就是和平相处。

“让开！”护士的喊叫声把我的思绪拉了回来，四楼到了。原来这层楼是做手术用的，好大！我被推着往前走，一直走到楼的深处，最后来到一个有“手术准备室”的房间。一排排整齐的躺着很多人，都盖着白色的被子，突然想到一个词:停尸房。当然，这只是我的盲目类比。他们有的在抖手抖脚，有的在打呼噜。大屏幕上的电视转播也证明了这是在地球上。

护士喊着“12号来了”。嘿，刚才我是“17号床”，现在我是“12号”？人到了医院，第一感觉就是名字只是个代号。这只是一个代号。如果人们厌倦了名声，那他们真的是在自找麻烦。

护士陆续过来，挂盐水，核实身份，反复问有没有过敏，吃了什么，有没有高血压，糖尿病。这些问题对我来说很简单，没有一个。我还问我有没有假牙，手表和首饰。这时候的我就像刚出生的婴儿一样一丝不挂，当然回答没有。

由此我得到了在医院的第二个感受:生活简单就好，没必要装饰，炫耀更不可取。有人曾经满嘴金牙炫富；现在的高档手表、大金项链或者各种首饰都是用来彰显身份的，但是在医院里，这些都是必须去除的笨重危险品。

在等待手术的时候，我得解释一下这次来医院的原因。这次不是因为突发疾病，而是因为一次普通的聊天。那天女儿问，爸爸，你身体好吗？我答应了。但我又补充了一句，每天晚上睡八九个小时，中午休息一下，但还是觉得很累，没精打采，真的老了。女儿马上意识到这不是衰老的原因，而是病变。联想到几次出国旅行，她妈妈宁愿和孙子睡，也不愿意和我睡一个标间，说我打呼噜声音太大，会打扰她。在家里，我总是睡楼下她睡楼上，打雷我也听不到。

女儿说，爸爸，这是睡眠障碍，可能有呼吸暂停。你得去医院检查。我答应了，心里却没重视。我以为老了打呼噜很正常。我为什么要做测试？我是在父亲的鼾声中长大的，母亲晚年鼾声如雷。

女儿态度坚决，再三催促。年初，她终于在妻子的陪同下来到区人民医院耳鼻喉科做了检查。医生的话如女儿所料，需要睡眠监测。然后约好在住院部睡一晚。

测试结果显示，我的呼吸在8小时内被中断了217次，最长的中断时间是73秒。随着心率和血氧的降低，各项数据均超过“严重”指标。医生说这相当于每晚煤气中毒一次。之前我觉得女儿小题大做，让我意识到多亏了她的坚持，这真的是一个很严重的问题，需要马上治疗。

那一刻，我想到了妈妈。我母亲去世前可能患有间歇性呼吸中断的呼吸障碍。妈妈曾经跟我说，我晚上经常睡不着，感觉很闷。当我睡觉的时候，我会被吵醒。当时我觉得这是正常的老年现象。你知道，这是一种疾病。买个呼吸机可以缓解大部分。我肯定会买，这样也许我妈还能多活几年。妈妈，后悔不孝的儿子已经来不及了。妈妈，我比你幸运。你生了个没用的儿子，我有个懂事的女儿。

如何看待？医院的呼吸科和耳鼻喉科给出了不同的答案:手术和呼吸机。这给了我们一个选择问题。

秉承“你父母的身体是你的主人”的一贯做法，我把这个难题抛给了女儿。这几年，我们不自觉地把女儿当成主心骨，总是让她拿定主意。于是女儿查了资料，花钱咨询了网上的医生，还是很难决定。后来她发现逸夫医院有这方面的专家，不如亲自找他确诊，就约了他的号。到了约定的门诊日，老婆开车送我去杭州，马上接女儿去看专家。专家在观察了我的鼻腔和喉咙后，给出了明确的判断:手术是好的，鼻中隔偏曲和软腭过长可以通过手术矫正，可以明显缓解症状。我们相信医学和专家，所以我们有这种医学治疗。

护士过来推我，我的思绪又被打断了。我被推进众多“手术室”中的一间，里面有许多“绿衣天使”在忙碌着。除了外科医生，还有麻醉师、助手和护士。我经常帮高考的学生填志愿，知道能考上医学院的都是有天赋的学生。现在即使是大医院的护士也只招本科学历的人。都是当年的“小镇解题人”，学得好当了医生，进了大医院，经历了一些磨炼成为了各个岗位的专家。作为一名教师，我对“小镇问题作家”有着本能的信任，愿意把身体交给他们。

专家来了，手术开始了。女医生用口罩扣了我的口鼻。我以为会被麻醉。我深吸了几口气，但我的头脑仍然清醒。原来她是在给我吸氧。然后她换了一个口罩，让我重新呼吸。我叫了两声，意识还清醒，但下一秒就失去了意识。

大约两小时后我醒了。手术很困难。我不能说话也不能动，但我能哼，所以我哼得像头猪。我听到一个护士回答:“你醒了吗？”麻药的作用还没消退，脑子里还是一片模糊。我只能哼哼。护士说，你放心，一会儿我带你去病房。

她温柔的话语其实很美，表示我不用去重症监护室(ICU)了！相比之前，这次的操作真的是“永远的琥珀”。我的意识越来越清醒。我看到天花板上有一排看不到尽头的电灯，灯下有长长的床。他们也是刚做完手术的病人，和我一样还在观察中。

我突然想到，这不是一个人，而是一台刚刚被医生修好的机器。人也是机器。如果用的时间长了，会磨损或者坏了一部分，所以送医院修复。经过医生的修补和拼凑，回去后还能继续发挥功能。

小时候有句话深入人心:“新三年，旧三年，缝缝补补再三年。”此时，我在想，人生不也是如此吗？新30，旧30，缝补30。30岁以前不知道是什么病，30岁以后偶尔会发病，但没有太大影响。60岁以后，我不得不与病魔相伴，随时修补。如果缝得好，我可以争取再活三十年，否则“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

虽然已经提前进入修补状态，但并不悲观。在等回病房的时候，我暗暗想，出院后，我要经常锻炼生活，要坚强快乐生活，不辜负上帝的恩典和亲人的期望。

“转载请注明出处”