作家唐诺在《寻剑》中写下了令人印象深刻的一句话:“有一天，我突然意识到，这个事实早就应该如此明显——我意识到，我面对的是这样一个年轻的世界，它似乎焕发了青春。与我相比，这个世界只能一天比一天年轻，一切都不会停止。」
有些人年轻，有些人老了。事实上，我们正在步入老龄化社会。在刚刚过去的2023年，1963年出生的“婴儿潮”人口正式达到60岁。这也意味着中国社会迎来了最大的退休潮。
前不久我们发出了“退役生活”的号召，想知道真正的退役生活是什么样的。
在收到的100多个回答中，我们发现大多数人退休后并没有停止工作，有些人甚至比还在工作的年轻人更“投入”。@大阳曾为当老师的妈妈规划过很多种退休生活生活，但没想到最让她开心的是退休后去家附近的超市卖猪肉。@Lola的妈妈从国企退休后，实现了保险的梦想，成了家里最幸福最忙的人。当上班不再必要时，工作给了退休生活更多的自由。
关于“附近”的故事很多。当退休带走了原有的生活关系网，有些人就陷入了不被社会需要的抑郁。@9看到父亲在家里默默徘徊后，他觉得，“衰老是一种孤独。有人因为找到了“伙伴”，找到了生活的新锚点。@黛玉分享奶奶的日常:“她在我们小区有羽毛球伙伴，垒球伙伴，旅游伙伴...反正她朋友比我多。对生活最大的影响就是她变得更爱自己了。」
我们还发现，“退休”是一个属于城市和有稳定工作的人的概念。60岁以后，大多数农村老人还在为生计苦苦挣扎。@ting的留言说，农村长大的孩子，没有什么所谓的退休生活。有些人60岁了还在跑生活。有的人从在外打工变成了在家种一亩地。大家都很忙，为了生存，为了给儿子买房结婚，为了以后自己有个保障。
我们讨论退休是因为衰老是每个人都要面对的问题。人生有很多篇章。对于步入老年的人来说，退休是一个篇章的开始，故事还会继续。对于目前还年轻的人来说，当我们知道如何面对退休，我们可能会更好地理解如何面对现在的日子。
编辑|路尧
工作学习都是建立在爱情基础上的。
他们比我更投入工作。
@亵亵亵亵28岁
一直以来，我都在为妈妈的退休做各种版本的规划生活，比如上大学养老，旅游，或者在新城市陪我。没想到，最让她开心的是在我的小超市卖猪肉，走个十几分钟就到了。从教师岗位上退下来后，我妈经历了从闲着开心到找点事闲着的转变。有一次，她碰巧在家附近发现了一家新的超市，并主动申请了这份工作，这让她完美地获得了这份新工作。现在她每天上班去切肉卖。听起来缺乏想象力，却让我妈的退休生活充满了想象。
这份工作不仅满足了她做销售的小小愿望，也让她变得自信起来，整个人变得开朗、漂亮、充满活力。看着妈妈戴着贝雷帽开心地去上班，我们这种动物真的很羡慕这种朝气，希望自己退休后也能像她一样继续充满斗志和活力。
@京京京京55岁女性
因为一直有追求，所以退休后依然保持作息时间。只觉得内容变了，变成了自己想做，喜欢做的事情。所以整个人看起来年轻快乐。对我来说，年龄的增加，衰老的到来，是任何人都无法抗拒的自然之事。保持乐观，只要心里的皱纹没长出来，就像年轻人一样面对生活。@ Vega号34岁女
我的母亲是一名工程师，以前从事绘图和绘图软件工作，退休后一个多星期加入了医疗领域。她不仅重新找到了工作，还重新考上了药学院，考上了职业中药师的资格证，连我都不敢说会过。这是一个光荣的故事，任何朋友和我可以得到一个“哇”。说起来，她会探索医学，是一种巧合，也是一种兴趣。有一次，她偶然应聘了一个药店出纳，然后萌发了考证提升药师的想法，然后就一意孤行。现在，她成了我的同事。家庭成员还向她咨询任何与健康有关的问题，这确实使学习变得有用。
对于我妈来说，年龄和衰老从来都不是障碍。只要做自己想做的事，遇到问题就去解决，和一群90后一起学习考试，她就能拿更高的分数。估计再过几年，她就能攒够游遍全国的资本了。
@ Kaka 36岁女
父亲退休后，他重拾年轻时因为经济原因放弃的艺术事业，将闲置的房子改造成画室和画廊，每天全职画油画。妈妈喜欢植物，种了整整一院子的蔬菜水果，没事就打理院子，每天在家吃新鲜的有机蔬菜。最近爸爸还在研究ChatGPT和Midjourney，用它们来辅助画画的练习。
我在国外生活，平时通过微信和他们分享生活。我的父母不像我朋友的父母那样对孩子有精神依赖。很多时候，我给他们打电话，随便聊聊天，他们就说要去“上班”。我羡慕他们的退休状态，也希望自己能早日实现自己的财富和自由，早点退休，每天做自己喜欢的事情。
@Lola 26岁女
我想谈论的女士是我的母亲。她曾经在国企工作，工龄25+。她年轻的时候对保险特别感兴趣，但是因为工作的原因和我父亲的反对，她没有机会接触这个行业。直到退休，她才有时间和精力学习保险，在保险公司兼职了一段时间。那些年，她边工作边考试，生活比以前更忙。退休后，我妈每周去保险公司上班两天，剩下的时间不下于和小姐姐们的网上见面、讲座、聚会旅行。她成了我们家最忙最幸福的人。我妈不在乎衰老。她平时几乎不用护肤品，也从未有过身体焦虑。前阵子我妈跟我聊天，说我同事的老人活到104岁去世了。她说:“嗯，我只活了半辈子！」
@京京京京25岁女性
没想到我妈会是我身边第一个拿到互联网份额的人。我妈妈57岁了。去年10月，她开始通过短视频学习编织羊毛拖鞋。织了很多双后，她觉得可以尝试直播，就干脆下单买了设备。2023年2月，她做了第一次直播。后来她尝试过做视频，剪视频，带货直播。不到一年的时间，她的Tik Tok粉丝就有了9.8W，现在她每天的主要工作就是直播，可以在消磨时间的同时赚点小钱。她整天乐呵呵的，一年基本不生病不吃药。
@王女士30岁女
我妈2023年60岁，退休五年了。退休前，她打算上老年大学，目标很明确。现在，她津津有味地经营着自己的生活，去老年大学学习唱歌、书法、打垒球、朗诵。每天穿梭于各种活动和课程中，比我们这些上班的人还要忙。在我眼里，退休的妈妈不是变老了，而是越来越年轻，每天都容光焕发。十一回家，我妈又要去上垒球课了。突然很想去看看，和她约好了去学校接她。当时在偌大的球场里，我看到她和一群大妈在阳光下挥舞球拍，觉得一切都很美好。
@sara 32岁女性
退休前，母亲很被动，工作忙，父亲身体不好，家里老人需要照顾。生活压力落到了她身上。退休后，家里的情况逐渐稳定下来，她有了更多的余力让自己开心。她尝试了很多东西，重新开始弹琴唱歌，报了两门钢琴课，学了很多东西，甚至废寝忘食。管理家里的菜园，研究菜谱和咸菜；交朋友，除了参加同学聚会，跟亲戚朋友学钢琴，还有旅游伙伴，麻将伙伴；她很乐意做直播，即使观众很少，她也愿意分享自己的美丽生活。对她来说，这些东西不是任务，而是乐趣。过了这么多年的生活，她终于有了自己的时间，可以做自己想做的事情。
羽毛球伙伴，旅游伙伴，乐队伙伴...他们的朋友比我多。@ Zinuomi 32岁女退休后，我妈加入了高年级的大学时尚队。一开始只是我奶奶推荐我妈锻炼，后来我妈就上瘾了。在那里，她遇到了一群亲密的姐妹。除了上课，他们还到处“战斗”，参加各种走秀活动。
爱上走秀后，我和我爸经常成为家里的背景板。虽然我有时候会抱怨自己被她忽略了，但我心里还是支持她的。我妈在家里忙了一辈子，应该是为自己而活。和以前相比，现在的她容光焕发，身材挺拔。所以我觉得，年龄不是问题，只要心态年轻，永远18岁。
@黛玉25岁女
我的祖母从不为薪水而工作。年轻时，她带着货物到各个市场去卖。55岁，她从农村来到成都，照顾我姑姑的孩子。去年，66岁的她搬来和我一起住，开始了真正的“退休”生活。她是个话多的老太婆，很快就在小区里交了一帮朋友，和小杨阿姨关系最好。他们经常开车去成都郊区赏花摘果，去百家菜市场和宜家购物，去汶川看枫叶，去毕棚沟看雪...上个月，他们突发奇想，从成都坐高铁去北海玩了一个星期，车票、住宿、吃饭都由他们自己决定。前几天她通知我，春节后要和小杨阿姨去香港看港珠澳大桥。
我奶奶总是很活泼，喜欢出去玩。她以前带孩子，没时间去太远。因为身为人母，她不好意思出去玩。不用带孩子后，她觉得自己的任务已经完成，完全有资格享受生活，所以只要有人要求，她都欣然同意。现在，她在我们社区有羽毛球伙伴、垒球伙伴和旅游伙伴...反正她朋友比我多。对生活最大的影响就是她变得更爱自己了。
其实她身体问题很多，做过四次大手术。她对生死的思考太多了，我学不会。她喜欢说人死了就什么都没有了，现在好好活着也没用。她仍然讨厌变老，担心留给她旅行的时间越来越少。她常说:“我快70了，不出去看看就没机会了！”」
@艭艭34岁女性
在上海迪士尼乐园，我看到两个老奶奶手拉手玩，互相拍照。虽然我没有抓住机会问奶奶，但是他们一定很开心！看到这样的奶奶，我对未来多了一点勇气。醒醒吧@罗40岁女
我妈大半辈子都靠我爸，平时也没什么其他娱乐。退休第三年，父亲去世，母亲失去伴侣，我工作忙，很少能陪她。她曾经想和我父亲一起去。后来她的一个好朋友经常带她去玩，去老年大学跳舞，从中认识了一群新伙伴。现在，她不仅学会了游泳，还和一个30岁的中年人一起去徒步旅行。她每天都很忙。她经常开玩笑说，“你孩子上学，我也上学(高三)。看到她认真生活，我觉得我妈真的一点都不老。@李小姐女，25岁
那是一个阳光明媚的下午，我碰巧在公园遇到一群老爷爷老奶奶要组乐队，包括声乐、乐器、舞蹈团。他们说每周都会组队带上乐器和麦克风音响，一起去公园开派对。我坐在石凳上听了很久，然后他们邀请我和他们一起唱歌。当时我就想，退役后，我也要带着吉他去公园找个伙伴一起玩。@京京京京京京37岁
2023年失业，终于有时间认真减肥了。我去了北京回龙观的一家健身房。2015年，我也去过，但这次发现老人的数量根本不一样。我的叔叔阿姨大部分都是因为疫情在这三年退休的。他们上私人课，练肌肉和铁，在游泳池里练蝶泳。戴着一线运动品牌，戴着智能手表，已经相当颠覆了我的印象。毕竟几年前就有媒体报道过如何教老人使用智能手机。我问过一个中科院退休的大叔。他平时照顾2岁多的孙女，其他时间都在健身房游泳，风雨无阻。他告诉我，除了想健康长寿，还想做点事，顺便交个朋友。我发现，面对年龄和衰老，这些60后的大叔大妈们大多都很淡定，对生活相当感兴趣，对年轻时没有经历过的事情也有着极大的热情和好奇心。他们比那些平躺在内卷里的年轻人更有活力。
@小Z 27岁女
三年前，我妈50岁，国企退休。退休后，她在社区做了网上果蔬团购的负责人，在养老院做了居家护理员，还去了老年大学学习瑜伽和健美操，结交了很多新朋友。生活她也变得更加充实了。在数字时代，中老年人还是需要接触新鲜事物，否则很容易陷入数字鸿沟。
告别“板尾”，
他们过着“向往生活”的生活@农民65岁男退休后从广州来到北京，租了一个院子，把老房子拆掉，设计了一个新的。现在，前面是菜地，后面是果园，春秋两季种花种菜，看着四季变换，享受田园欢乐。发挥自己的才能，自己创造理想生活模式，在别人眼里变成“合意生活”。
@Lily 32岁女
2023年9月，母亲退休。10月，父亲心脏病发作，做了两次手术，母亲开始在医院里奔波。她好像还没喘过气来，责任又跟进来了。12月，我回家看他们。我妈在饭桌上一本正经地说:“我有件事要宣布。我打算剃光头。这是我一生的愿望。」我一直知道我妈妈有这个愿望。从我记事起，我妈妈就留着短发。她有很多头发，又厚又硬。她喜欢整洁的感觉，但是生活里总是有很多烦恼。她是我见过的最有责任心的人。她会比普通人付出更多的努力来解决我的教育，家庭琐事，工作要求。这几年，每隔一段时间，她就会偏头痛。头发，像是头上具体的责任，我想她是真的想体验一种清爽的感觉。
第二天，我还没起床，她就背着小包出门了，一直到中午才回家。今天早上，她去医院给爸爸办了一些手续，去菜市场买菜，去药店买药，最后，她把头发剃了。她说，剃光头的那一瞬间，“感觉整个人都变轻了。”她还说剃了头发的女人说她头型很好，还夸她有勇气。
在一个小县城，除了病妇，我还没见过剃光头的中年妇女。我突然想到，我妈从小到大都是特立独行的。她鼓励我去远方旅行，她曾经报名参加了几千公里的徒步旅行。现在她退休了，她的头发已经花白了一大半。有时候，她会和我聊起死亡。她真的告诉我，那一天，让我把她的骨灰撒到河里，不要为她离开而太痛苦。“都是自然的。”而我每次都回避这个话题。我还没准备好接受。
回到那天中午，她秃顶了，给我们炖汤，收拾屋子。我知道她从不准备逃避责任。她只是想付更多的钱，但这并不影响她做出一个冷静的决定，一个只为自己的小决定。
她对我说:“女儿，你以后要剃光头，你妈妈鼓励你剃一次！」
莉莉提供的照片
@京京京京京京京36岁我妈1963年出生，辛苦了半辈子，10年前经济独立后终于退休了。在过去的十年里，她一直在练习瑜伽和打乒乓球。现在她可以轻松地横叉和竖叉，技术甚至比社区里所有男女老少都好。带着我们两条快十岁的狗，她每天在小区里穿梭于世界各地。在她的业余时间，她包饺子和烹饪精美的食物。当我休假时，我会陪她和我的狗去公路旅行。她身体很好，心情也很好，我们全家都很幸福。我母亲有一种健康的美。看到她这么冷漠，我也就不那么害怕衰老了。
@3.0女，30岁
我带着楼下的猫咪去宠物医院做ntr的时候，在前台遇到了一个打扮的很活泼的阿姨(穿着高饱和的款式，扎着双马尾)。不知怎么的，原来她也是带着流浪猫来的。家里已经有三只猫了，都被可怜兮兮的抱走了。这只也喂了一年，煮熟后才被抓去做绝育检查，准备入伙。她说等她退休了，可以做一点事，做做好事。有一次，我没有多说话，只是感觉，好像很少见到这么有活力的女长辈。@味味味22岁的女孩
我爷爷奶奶以前是木材场的工人，那时候是个好单位。退休后，爷爷奶奶有退休金，不愁吃穿，但我最佩服的是他们的心态，尤其是我奶奶，超级阳光的宝宝，每天和爷爷一起去离家不远的公园散步，还喜欢让爷爷拍照。当然，有时候她爷爷也要拍照，哈哈。他们的生活每天都在变化，一切似乎都和往常一样。我好想退役生活！
与疾病和孤独作斗争，
衰老可能是一种孤独。@9 23岁女父亲马上就要60岁了，大姐也结婚了，我在家附近的学校读书。他每天五点起床，早上散步，锻炼，修理东西，下午遛狗。他不喝酒不打牌，不去公园也不养鸟。他经常默默地在客厅和院子里走来走去。偶尔回家，发现他总是在抽水烟。也许是因为孤独，这几年，他对家里的两只狗变得更加有耐心。我小的时候，父亲的手工非常厉害，什么都能修。他自己做了我所有的玩具。后来长大了，就不玩玩具了。他无法与其他孩子取得联系，需要修理的东西也越来越少。
其实我也不知道他到底是怎么打发时间的。
他很少和我谈生死，但每次送我上学，他都在车外抽很久的烟。
看着他，我会觉得衰老是一种孤独。
@9供图
@ kikoo女，28岁
父亲退休后，觉得自己不被社会需要，情绪低落。他住院了，但是效果不好。现在每次我想带他出去，他都很排斥，着急回家；在地铁上给他让座的人也拒绝了他。妈妈总是要照顾爸爸，心理压力也很大。看到我父亲这样我很害怕。虽然我才28岁，但一想到没有任何人，我就对未来感到担忧生活。@刘女士29岁女
不是充满想象力，只是超乎想象。现在，我81岁的祖母和阿尔茨海默病一起照顾我56岁的母亲。一个老人带着阿尔茨海默病照顾另一个老人，只能是无尽的折磨。有时候奶奶觉得自己和女儿都是负担，会感叹长寿的拖累。但是我奶奶内心很坚定。她说，只要自己活着，就不会忽视女儿，即使前路艰难，也要一起走下去。现在她带着我妈生活教她可能再也学不到的技能生活悲伤乐观地继续前行。他们让我对衰老和疾病有了更深刻的认识，也让我珍惜当下生活懂得知足常乐。
@一头特立独行的猪，28岁的姑娘
我的母亲，出生于20世纪60年代，一生都是模范教师。她刚退休就被诊断出患有焦虑症(疑病症)和早期阿尔茨海默病。我陪她做了健身保养计划，按时吃药，每天出去锻炼，心理和身体症状都有所缓解。现在妈妈虽然还害怕衰老和死亡，但终于可以鼓起勇气再次拥抱了生活。
最后，许多老年人还没有“退休”
@自由26岁男我在农村长大，对退休没有概念。我身边的老人，如果没有严重的健康问题，60岁以后就不能叫“老”了。为了家庭的开销，他们还得早出晚归。我爷爷70多岁的时候还在种地。80岁以后不能种地，就尽量种点地。不仅是他，在我们村里，我也没见过60后不工作的老人。至于退休养老金，除了低保户和五保户的老人，一般老人一个月也就一两百块钱，所以有些老人天黑了都不愿意开灯。在冬天，如果他们想买煤，他们应该三思而行。对于他们来说生活的丰富是不存在的，最多只是生存而已。
不知道他们是怎么看待年龄和衰老的。估计大部分都能过一天算一天。所以我一定要好好挣钱，攒够养老金，努力找一份有条理的工作，至少老了有个底线(指收入)。现在也在考虑父母的养老问题，会劝他们在还能挣钱的时候把养老金交了，哪怕只有四五百块钱，也比一两百块钱好。
@陈美琪32岁女
50岁，妈妈提前退休，去物业做会计，一个月两千。我妈能忍，再加上她细心的工作，财产换了一波又一波，一直都在。两年前，我妈得了脑梗。她觉得自己肯定会丢掉这份工作，就回家休息了。没想到，物业代理让她继续工作。虽然一个月只能休息两天，但她觉得自己不会脱离社会，可以经常和人打交道。疫情期间，她一直从事财产保护工作，参与人口普查。退休后，她的工作比我更忙，更刺激。其实底层的人都在赶着丰衣足食，根本没时间管精神上的事情。即使是退休，对于普通人来说也只是一份工作的结束，所以一定要抓紧时间找下一份。@京京京京43岁男性
父亲2023年76岁，种了两块薄田养活自己，就是为了减轻孩子的负担。公公婆婆，2023年78岁，种三亩薄地，相依为命。三位老人的共同点是努力工作，节俭，拒绝子女的零花钱。@陈31岁女
记得我上小学的时候，妈妈退休了。退休后，她先把弟弟妹妹和我养大，再把弟弟妹妹的宝宝养大。后来机缘巧合，她跟着我大姑学做衣服，手艺越来越好，渐渐成了全家的裁缝。现在，她的爱好是做各种各样的衣服。每天，她都要坐在缝纫机前或者买些布料。我们想给她买衣服，但她不喜欢。她也在我们村掀起了一股自己做衣服的小浪潮。有些阿姨遇到自己处理不了的问题就会来找我妈。
@小万29岁女
明年我二叔就60岁了。50岁离职，在一家超市做保安，还不错。他成了一个小班长。56岁，超市裁员，他又被裁了。他去了一个写字楼做“普通保安”，也就是保洁+保安。三年后，他日夜颠倒生活。2023年11月，卜儿因腹痛前往医院，查出是胰腺癌。他开始化疗，挂了水，原本150多斤的胖子变得又瘦又肿。我不知道他每天都在想什么。我偶尔去看他，只是眼神空洞...现在离他的本命年还有一个多月，也不知道离他的生命结束还有多久。我们只能被动的接受，提前规划好墓地，在悲痛的边缘来回挣扎。
@庄34岁女
对于农村人来说，别说60岁退休，还有很多70多岁的老父亲每天工作赚钱。没有养老金的保障，很多人只能靠双手继续支撑小家庭。从小到大，没有假期，没有旅游，没有太多的娱乐项目。当他们干不了重体力活时，只能找些稍微轻松但收入少的打杂、保安之类的工作，希望家人无病无大开销。虽然不甘心，但又无能为力。对他们来说，生活就是吃好穿暖，孩子健康无忧。
发表评论