马小兰一家在家对面搭起了帐篷。如果不出意外，再过几个月，30岁的马小兰就要和家人回家了。她的家在甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家镇陈家村。这两年，她和父亲、丈夫、月经都在厦门一家汽车配件厂上班，每个月工资4000多元。
这家人计划在存了一些钱后翻修他们的房子。马小兰和丈夫住在父母家。房子里有9个房间。北面的四间是最早建造的，都是土坯房。一个房间20多年没修了。屋顶用木头、塑料、泥土、瓦片覆盖，下雨就漏水。
但这个土房冬天最暖和，马小兰的妈妈带着三个孙子在里面做饭睡觉。
12月18日晚上10点，马小兰像往常一样和妈妈视频，问孩子作业写完了没有，感冒好了没有。当时，马小兰的妈妈躺在土炕上，旁边的三个孩子已经睡着了。几分钟后，马小兰挂了电话。
一个多小时后，18日23时59分，地震发生，土坯房倒塌。
一个
地震发生时，马小兰已经睡着了。那天她工作了11个小时，然后接到了姐姐马晓华的电话。直到那时她才知道家里发生了地震。马晓华的家在周家村大何家镇，离她姐姐家大约两公里。地震发生时，她和丈夫正准备睡觉。突然，床开始左右摇晃，旁边的墙上掉下几块砖头，落在女儿的脚边。“赶紧出去！”马晓华对丈夫说。他们抱着孩子，披上被子，跑到院子里。
马晓华的丈夫给他的岳母打电话，但是没有人接。他借了一辆电瓶车，骑到了陈家村。砖墙塌了，他把车抬走了。
19日0点15分左右，马晓华的丈夫赶到岳母家，用手机拍了一张房子的照片。他看到老人和孩子们住的土房已经全部倒塌，只剩下一堵墙。
马晓华的丈夫在徒手挖掘时呼救。几分钟后，十几个村民来帮忙挖、搬砖、抬人。他把岳母挖出来，用颤抖的手摸着鼻子，上气不接下气。然后是马小兰的大儿子，他好像还有心跳。然后是马小兰的二儿子和自己的儿子。他们受伤最严重，头部被压扁，耳朵流血。
当他挖掘的时候，马小兰和马晓华还在焦急地等待消息。他们不停地给妈妈打电话。见电话没反应，马晓华把女儿交给婆婆，赶往陈家村。
当她到达时，马晓华看到她姐姐的两个儿子和母亲躺在院子的空地上，她的丈夫和村民们仍在挖掘他们的儿子。把儿子拉出来后，马晓华的丈夫摸了摸儿子的头，感觉很冷。
0点49分，马晓华拨打110和120求助，但电话占线。她又打电话给医院的朋友，按照对方说的让几个人“紧贴着人”，但没有回应。
之后，他们把人抬到几百米外的街上，让过往车辆帮忙把人拉到1公里以内的卫生院，但他们接连拦了好几辆车，说车上有人，拉不动。
绝望中，马晓华的丈夫抱着孩子跪在路中间。这时，一辆面包车停了下来，人们一起把三个孩子抬上车，然后拦下一辆车，把老人放在车上。
到了卫生院，医生给车上几个人做了急救，确认只有马小兰的大儿子还有心跳。他们给他紧急心肺复苏术，但它仍然没有回来。
马晓华觉得那天晚上特别冷。“心和身体都特别冷。”她给姐姐打电话说“都没了”让她赶紧买票回家。
他们没有时间换冬装。他们先飞到Xi安，然后从Xi安坐高铁到兰州，再坐车回家。
他们赶到的时候，二三十个亲人已经跪在已故亲人的身边。
马小兰家倒塌的土坯房里，死了四个祖孙。2马小兰原本以为，明年回来，她会花钱给母亲和孩子住的房子装上天花板，贴上瓷砖和墙板，然后把屋顶的小瓦换成大瓦，防止下雨。如今，这栋房子只剩下完整的一面墙，上面挂着两幅装饰画和一个旧钟。除了这一栋，北边还有一栋已经倒塌，两栋贴着瓷砖的土坯房还保留了比较完整的外观，但墙体已经脱落开裂。南边一栋后来用空心砖盖的房子也塌了，门窗都碎了。
东边的三间水泥房受损最小，但墙体出现了裂缝。这是马小兰的父亲10年前为她结婚建造的。
地震后，有9栋房子无法入住。一家人埋葬了亲人，在房子对面的空地搭起帐篷，搭建了一个临时的“家”。
起初，空地上只有一个帐篷。后来，马小兰的父亲和同村的四个兄弟姐妹聚集在这里，在空地上搭起了四个帐篷。亲戚们把桌子、旧沙发、炉子摆在露天，两个年轻女人负责给家里30多人做饭。人们在帐篷里搭起八仙桌，围坐在一起吃油饼和卤菜。
更多的亲戚来了，他们聚集在帐篷里安慰马小兰的家人。
这几天，马小兰一家都在忙着收集资料，招待客人。有时候，马小兰也会和亲戚聊天，逗朋友的孩子，好像什么都没发生过。但亲近的人都知道，她是在让自己忙起来，暂时忘记痛苦。
谈到孩子，马小兰泪流满面。她后悔没有给孩子们买自行车。孩子说了好几次她想买。母亲说买了车，孩子骑着不知道去哪，就搁置了。她也后悔出去工作。“如果不出去赚钱，就不会出现这种情况。”
原来，她一直在家照看孩子。她在同龄人中受教育程度很高。初中毕业后，她去了临夏的一所职业学校学习护理。毕业后，她在镇上的一家医院工作，每月收入1000多元。
2018年，马小兰的丈夫借了几万元，买了一些工具给人安装天花板和墙板。两个人挣的几千块钱，一家人勉强生活。最困难的时候，马小兰的丈夫在网络平台上借了几千元应急。
一家人决定出去挣钱。“两年后我不要它(我的年龄)。”马小兰55岁的父亲说。
在汽配厂里，马小兰和月经期站着“查材料”，每天弯着腰数千次。她的丈夫一天要举起上百块重20到30公斤的刹车片。她爸爸操作机器，铁屑飞来飞去，一不小心就会伤到眼睛。“工作最脏最累。”
“我一坐下就腰疼，半夜才能睡。”马小兰说，她想去一家可以坐的电子厂工作，但电子厂拒绝接收她爸爸，认为“爸爸一个人在那里”，她决定留下来。
不愿意让儿子们再受打工的苦，马小兰非常重视孩子的学习，告诉他们只要学习有进步就有奖励。大儿子很懂事。完成作业后，他帮助奶奶做家务。他督促弟弟做作业，说如果他不好好学习，就无法像爷爷一样找到工作。
平日里，三个孩子玩的不多。他们在院子里打篮球。“篮球筐”在树上。爷爷用小孩推车的把手做的。马小兰的老公回国后想给儿子买个可升降的篮球架。不久前，他在厦门花1000多元买了一部手机，准备回家带给儿子。
他后悔去年辅导作业时打了儿子。帐篷外，他把手放在腰间，指着孩子的身高说:“孩子这么大了，一下子就没了。”
三
幸运的是，马晓华有一个7个月大的女儿。孩子在地震中没有受伤，只是感染了支原体，冬天小脸冻得通红。地震后，奶奶带着小孙女在外面睡了一天一夜。19日晚上，救援队来了，问马晓华的丈夫需要什么。他只要求要帐篷，“不好意思要求别人”。
他们和另外两家人挤在一个帐篷里，没有地方放炉子。到了晚上，帐篷里的霜变成水，滴在婴儿的脸上。
一家人把宝宝的小脚放在肚子上取暖，宝宝一直咳嗽，一直哭，直到看到父母。后来有人送来了帐篷、棉袄和食物，兰州某公益组织的爱心人士送来了白色婴儿床、口水巾、奶粉和柔软的小棉袄。
马晓华和她的丈夫在帐篷里放了炉子和取暖风扇，帐篷变得越来越暖和。白天两人忙着看孩子，忙着冲奶粉，悲伤被冲淡了很多。
晚上，夫妻俩一闭上眼睛，还是想起了死去的亲人。
近年来，马晓华一家也常年在外打工。2022年，马晓华怀上了二胎，回到了村子里。马晓华说，她妈妈怕她一个人带着两个孩子辛苦，让她把儿子转到陈家村上学，帮着照顾他。平时老人开三轮车，送小孙子上学，给三个孩子做饭。为了补贴家用，老人也去地里干农活，给别人做饭。
两家人挣钱，第一件事就是修房子。去年，马晓华在北部翻修了一个原本用于烹饪的土坯房，并在西部建造了另一个房间。两个房间花了近4万。因为是贫困户，他们家拿到了25000元的危房补助。
在马晓华眼里，8岁的儿子很有爱心。她知道儿子不愿意自己离开。她有一次去上班，半夜偷偷离家。我儿子醒了，哭了。为了安慰他，奶奶给他画了一幅画，画中他的父母握着他的手。他给画中的母亲加了一双高跟鞋。
他喜欢画画，画了一座梦幻小屋。房子有三层，外面有窗户和花。他告诉奶奶，他和奶奶住在一楼，父母住在二楼，爷爷住在三楼。
地震那天，他早上从家里去了奶奶家。天冷了，他让妈妈不要出来，自己出去了，回头，看了妈妈一眼，消失在去陈家村的路上。
这几天，不断有人来陈家村给马小兰一家送煤、面粉、方便面。马小兰每天都很忙，把煤砸成小块，烧水，照顾感冒生病的丈夫，在帐篷里外走来走去。“你不能只想着自己，什么都不做，只是哭得死去活来，”她说。爸爸看到她哭会很难过。
有一天，有人送来几双女式黑色棉鞋，家里的女人打开崭新的鞋盒，看着鞋子笑了。马小兰也笑了。“今天是物资最多的一天。”她说她的脚有点冷，有点疼，终于有鞋穿了。
25日“头七”，更多的人来家里参观。“有人说普通话，有人说回族”。“头七”过后，很多亲戚都搬到了临时板房。马小兰和马晓华决定先呆在帐篷里，等孩子们的哀悼期过去，等他们的家园重建。“生活我们还得继续，”马小兰说。
她知道，从地震的那一刻起，这个家庭的命运就彻底改变了。地震发生的瞬间，马小兰的妈妈已经爬到了床上，手里拿着手机，准备打电话。马小兰猜测，妈妈一个人跑的话还能活下来，但是床上躺着三个孩子。她“不知道该拿哪一个。”犹豫之下，房子塌了。
中青报王忠清记者尹海月并摄图片来源:中国青年报
来源:中国青年报
发表评论