生活随笔//冬日随笔

1、

小雪的那天，雪没来，连风都懒得捎个口信。人的心里有一点点失落，失落中有一丝委屈和不满，就像约了人却不告诉，总让人有点难受。

任何怨恨都是时间的无形积累。一方面是时间溶解，另一方面是基础产品。

消化的可能性可能最终会随水流而死，但很有可能只会沉在水底的浅泥里。也许是偶然，原本以为的消化又被唤醒，回来的报复可能更深、更痛、更清晰。

至于基数积累，就像这延迟的雪花:小雪不来，大雪不来，内心的基数积累就会变成需要发泄的怨念。

想想也是。舞无雪让人觉得这个冬天不那么真诚，这种忽视带来的遗憾可能比期待本身更令人沮丧。

几十年后的某一天，我突然意识到，时间不会完全溶解，它最多只是在承载。就像落在水面上的枯叶，也许最终会腐烂，变成水底的烂泥，也可能会随波逐流，不见影子——河水肯定不会倒流，所以在这里溶解了，但有一天你去了另一个地方，看到水面上的叶子，可能就是那天漂走的那片。

任何事物都有痕迹，一旦出现就不会完全消失。

2、

今天的大雪和节气，除了早上出门肉眼可见的浮尘，其余的日子都会是风和日丽，更别说下雪了。如果不是看着窗外大片叶子脱落的树枝，如果不是那些枯黄的、浅棕色的、锈迹斑斑的叶子卡在树枝上，我简直怀疑这是冬天。

天气预报说今天气温零上2度到18度，手机屏幕上显示的实时温度是13度。走在街上，不戴帽子、围巾、手套甚至连棉衣的拉链都懒得拉上。洒在脸上的阳光是柔和温暖的，裸露的皮肤根本感觉不到风的寒冷或尖锐。

唉，应该是寒冬还是寒冬？没有雪花的冬天还叫北方吗？

3、

我慢慢地走在街上，寻找冬天的印记，从柔和的阳光和风中寻找雪花的消息。

当然有印记。比如老梧桐早就没了扇叶，黄褐色的树枝上挂满了胖胖的蝌蚪状的梧桐籽。比如剥开的叶子树冠稀疏，露出各种颜色的枝条，有的是明黄色，有的是浅灰色，有的是深色。这些树枝歪歪斜斜，在稀疏的树叶映衬下，凸显出一种金属如剑的刚性。

微风一吹，高高低低的树枝就会有“沙沙”的声音。我知道那声音是风，是树枝，是还没有完全从树枝上分离下来的不同颜色的树叶。

如果你在农村，如果你在老房子里，或者低矮的空白墙壁上，你一定会看到泥缝里或者墙脊缝里晃动的秋千草或者瓦松。我不知道这些秋千草的真实名字，更不知道它们的种类，只能叫它们笼子里的秋千草。

它们都嚎叫着，细细的叶子枯萎成管，被风吹得一次次起伏。在他们的颤抖中，我能听到的是他们的哀号，但我不知道这哀号是悲伤还是愤怒。

地上有被风吹落的落叶，还好灰尘不多。环卫洒水车唱着单调的歌来来回回，街道湿漉漉的，反射着冷冷的光泽。

平铺的人行道和路边的石头上有很多落叶，虽然佝偻病的环卫工人一直在像虾一样反复清理。我知道这些环卫工人的头发和我在大川的一样白，有些可能和我父亲一样老。

我踩在来不及清理的落叶上，脚下发出“啪嗒”或者“噼里啪啦”的声音。当我踩在那些落叶上的时候，我没有感觉到任何的没落和悲伤，我当然也不觉得自己是处女。因为我知道，落叶明年依然会笼罩在绿云，就像春天的花蕾最终会变成落叶，融入大地。

4、

突然想起了小时候的那个下雪天。

好像连续下了三四天的雪，几乎可以说是大门被雪堵住了。除了树枝上和屋檐下厚厚的积雪，还有长短不一的晶莹冰凌——我和朋友们因为嚼冰凌被大人骂过。

这样的日子当然不能出门，冬天也没什么事可做。一家人围着炉子取暖，父亲叼着根干烟打了个盹。我一直担心香烟烧完会烫到他的嘴，但他好像是掐指算来的。每当香烟快要燃尽的时候，他就醒了，“噗”的一声吐出尖尖的烟蒂，然后又卷了一支送到嘴边。我妈没闲着，就把我们兄妹的鞋袜缝在手上，嘟囔着我们的脚比老虎还不如，她吃鞋。不缝就张嘴。

有我父亲在火炉里刨砍的树疙瘩——每年秋冬，地里都有我父亲这样的男人在河沟或堰前刨别人家的树疙瘩，用来杀树。这个东西很费功夫，我一天大部分时间只刨了一个。我甚至不知道我爸当时是怎么把它弄回家的——有一只“煤猴”，是我和我哥放学后捡的(类似于焦炭，人烧了但没烧透的煤渣)。那时候农村穷，很少有人买得起煤，即使买也很少，所以经常把煤猴混在一起烧。有姐姐捡的枯枝，有藏在床底下平时从来不想烧的玉米棒...

如果炉子下面埋了一两个红薯，那就成了我们兄妹的希望了！看着灶台里红黄蓝的火苗，想着躺在灰堆里的烤红薯，门外的冰挂和雪花都暂时抛在脑后，即使朋友叫我出去玩，我也舍不得出去。最后红薯软了，我们三个人爬出来像强盗一样打了一会儿，然后大家都把嘴嚼得跟胡子一样黑。然后你嘲笑我，我也嘲笑你。在娘的喋喋不休中，我洗了很久的手和脸。

我不在家里洗脸。出去找伙伴的时候，从门槛两边的石头上抓一把雪抹在嘴上。擦了几下，我不管房子干净不干净，就跑出去了...

5、

当我抬头看街道两旁的树时，我发现自己又错了！

说到冬天，理所当然的是光秃秃的，灰蒙蒙的。也许这是被文人那句“一叶落，秋来”误导了。这一切都过了大雪节气，按时进入了隆冬，但道路两旁的法桐依然结着许多叶子——似乎这些叶子也是有气质的，得到秋风的消息就潇洒地离开枝头，一点也不留恋，没有枝头的嫌弃和暗示；但那些反应迟钝的人却非常依恋栈，直到大雪降临，他们仍然紧紧抓住树不放。它们都是绿色、黄色、棕色和红色的，排列着稀疏的树枝。

看着稀疏的淡灰色的树枝和夹杂在树枝间的黄色、棕色、红色的树叶，不禁觉得这个世界郁郁葱葱而美丽，复杂而富有诗意，有时也很美。

我一直以为，最好选个晴天去看残叶。透过枝叶仰望，是一片蓝天。偶尔会飘来几朵白云，偶尔会有鸽子经过。我觉得这样的风景很美。但是就在前两天，天阴了，我以为要下雪了，我穿上厚衣服出门迎接它的时候，不经意地看了看街道两边，又看了看天空。在阴沉的天空下，树木和树叶，鸟儿和各种建筑物的轮廓用独特的魅力描述了这幅画！

你猜我当时在想什么？

自嘲，自省，自省。

我们往往过于在意，却忘记了最重要的一点:比如这条路两边的树，一定要先长成一棵大树，然后才会如此美丽。晴天有美景，阴天有雨天有美景。

6、

坐在安静的书店里，想着冬天和雪花，读着这样那样的文字。

书店很安静，像小镇的冬天一样安静。

这时我想到了几首和雪有关的小诗:一首白乐天；宗元的一首歌；另一首是《吕仑》，诗名叫《与张仆射》。

旧瓶子里有一线绿色，安静的火炉里有一丝红色。外面的黄昏有下雪的感觉，我能喝一杯吗？

千山鸟尽去，千径无足迹。河上的一只小船，一个渔夫穿着他的网虫蛾；独自垂钓，不怕冰雪袭击。

当夜的黑雁飞得很高，单于趁夜悄悄逃走了。正要带领轻骑兵追上去，雪落满弓刀。

当时我笑了:怎么会想到这三首诗？古人写的关于雪的名句那么多，这三首诗怎么会连在一起？

但我相信这种联系一定是有原因的，可能只是我一时没找到背后的逻辑。