美国历史学家卡尔·贝克尔曾说:“每个人都是自己的历史学家。”《纸本私史》特别推出“大学生书写的家族史”系列，记录大时代下普通家庭的悲欢离合。
我的家族史始于一头驴。我的妻子，爷爷，方言叫祖茂，是一位非常有名的医生。民国时期，四川仪陇受军阀混战的影响，百姓举步维艰。我的曾祖父骑着驴四处行医，拯救了一个富裕的家族企业，并将他辉煌的医术传给了他的儿子，也就是我的曾祖父。
祖祖和爷爷
祖祖，我祖父的父亲，是我童年对他的印象，是四爷在大厅里提供的一张黑白照片，照片中有一个奇怪的瘦老头。我不太了解他的生活，只有我的岳母（方言中的奶奶的意思）提到他去世时，他的许多弟子从全国各地赶来悼念他。她是一位非常有影响力的医生。我的另一个祖父母，我祖父的母亲，我仍然记得她。她是一个身体不好的老太太。她总是在低矮阴暗的老房子里取暖，或者在阳台上晒太阳。房子里有一台老式缝纫机。等我再大一点，她会变成另一张黑白照片，躺在山脚下已经修好的陪葬墓里。碑上刻着她八个孩子和十几个孙子的名字。当我拜访我的父母、祖父母和岳母时，我发现了一件非常有趣的事情——我的父亲和祖父非常抗拒向我讲述他们的过去，尤其是知道我想写一篇关于他们生活的文章。我爸不理我，让我去问我妈。爷爷甚至像听到了什么可怕的消息一样把电话给了我婆婆，拒绝接听。我母亲和岳母向我口述了他们所有的经历。也许作为农民和工人，他们在漫长的生活中习惯了沉默和耐心，因此赤裸裸地展示自己的生活和心情似乎是一种耻辱。
我的祖父母一共抚养了八个孩子，我的祖父是长子。他出生于1950年，中华人民共和国成立的第一年。当时政局稳定，万事俱备。祖祖家境殷实，年纪轻轻就学习了医术。可以说他前途光明，意气风发。他也对他的长子寄予厚望，并给他取名为“冯明”，但事实上，我的祖父一生都是一个沉默寡言的人。爷爷出生后不久，1950年6月，这家人被划为“富农”。1956年，按劳分配制度正式确立。第二年，爷爷上了小学。在那个很多孩子压力都很大的年代，他已经有了两个弟弟。这时，他的家庭已经完全贫困了。那时候的爷爷，虽然父亲是医生，但主要收入还是靠土地。弟弟年纪小，妈妈却又怀孕了。为了赚取足够全家人生存的工作，作为长子，他不得不肩负起养家的责任，尽管他只有七岁。刚读完小学一年级就辍学了，弟弟们连上学的机会都没有。直到他的五哥到了上学的年龄，家里的情况才有所好转，但这与他无关。去年，爷爷生病住院，护士让他签字。他甚至害羞地小声说:“我不识字。”
爷爷唯一不爱拍照的照片。我婆婆1951年出生，很小就辍学了。作为家里的妹妹，她的父母和兄弟实际上支持她上学，希望放弃她。直到现在，她已经70多岁了，她仍然会自豪地回忆起她7岁时是班上最好的学生，并记得当时老师的名字。她因严重的风湿病而辍学。
1973年，我的祖父母在媒人的帮助下结婚了。事实上，他们的婚姻没什么好说的。两个到了年龄的年轻人，觉得条件合适，没有感情基础。两个人的关系真的不好，经常吵架。我婆婆回忆这段记忆的时候，并没有额外提到什么。甚至结婚的年份也和我父亲出生的时间颠倒了。更让她印象深刻的是爷爷做的食材不好吃，总是被针对。婆婆记得一些事，只能偷偷哭几声。像这样的困难太多了，非常困难。
父亲和母亲
1977年，我父亲出生了。按照《永乐万代昌》的词序，我父亲取名“永强”。在我婆婆的记忆中，那年不知道哪里爆发了严重的自然灾害，很多乞丐和难民都到了我们县城。山上一户人家在采石场带了一个孙女当媳妇，只有一碗饭（那户人家现在过得不错）。我妈妈是1978年出生的，她没有说她的童年。我让她随便聊聊自己的童年，她总是说:“没什么好说的，就这样。”她只提到一件事，那就是大人告诉她，在她两岁的时候，我父亲去她家拜访，有一次哄她在摇篮里哭。当她谈到这一点时，她第一次在我面前表现出有点害羞的语气。我祖母在她母亲两岁半的时候去世了。她度过了一个没有母亲的童年，直到一个女人把一个小男孩带到她家，成为她的继母。2000年，她经历了失去父亲的打击。1992年，邓小平南巡，改革开放的新春风席卷全国。这一年，父亲上初二。与此同时，我的祖先身患重病，希望在他去世前将他们的医术传承下去。我的父亲作为长孙，经过深思熟虑后决定辍学从医，但仅仅半年后我的祖先就去世了，父亲转而跟随五爷爷学医。然而，两年后，在生活的压力下，吴爷爷决定去南方工作，在那里他可以赚钱，他的父亲放弃了医学。到目前为止，我家没有人从事学医。改革的春风也传到了我母亲的耳朵里。还在上中学的时候，她就从表姐的电话里听到了广州的繁华和魅力，这让她既羡慕又心痒痒。她对大城市和广阔世界的向往促使她做出了同样的决定，辍学南下广州加入她的表哥。我父亲和我父亲也因为类似的原因初中辍学了。当在外工作的人说他们可以挣钱时，他们冲动地停止了上学。即使校长、老师和同学亲自前来劝说，他们也毅然决然地外出打工。1994年，爷爷试图外出到福建工作，但在父亲放弃学医决定工作后，爷爷立即返回四川。这是他一生中唯一一次外出的尝试，他再也没有离开过仪陇县。
我的父亲和我的父亲，两个瘦小的少年，一直辗转于各个城市的工地上。当他们陷入困境时，他们只能吃得起一碗汤。当他们长大后，他们逐渐找到了自己的方向。我母亲在广州的一家纺织厂定居下来。1996年，两人经人介绍认识。我父亲在上海，母亲在广州。他们通过信件联系。信中无非是一些嘘寒问暖的话语，但他们逐渐培养了感情。时隔四年，2000年新世纪初，父亲和母亲回到老家结婚。
年轻的父亲在上海。
母亲在广州婆婆经常说起她以前住的厕所漏风漏雨，连盖房子的树都被偷偷砍掉了。当时山上的树是国有的，不能随意砍伐。父亲长大后家里有点钱了，就把茅草屋顶换成了瓦屋顶。父亲外出打工挣钱时，推倒了平房，在家里盖了一栋小洋楼。原来，这里的故事仍然是中国一个普通农民家庭的故事。虽然它遭受了很多痛苦，但总体上仍然是向上的，但我家的真正痛苦才刚刚开始。在谈论以下内容时，我母亲重复了三次“这不用写”。我知道这是她最不想被提及的人生。
哥哥和弟弟
我上面提到过，我的父亲在探亲时遇到了我的母亲。这就是问题所在。我的父亲和母亲是近亲，但当时他们周围没有人知道近亲不能结婚。所以，在2002年这对年轻夫妇生下第一个儿子后，他们发现孩子似乎有些问题，反应迟钝，口齿不清，不会走路。当我带去医院检查时，发现孩子是重度脑瘫，全身瘫痪。我出生于2004年。我父亲从上海回来，拿到了驾照，开始做卡车司机。我妈经常回忆她怀我的时候陪我爸跑卡车拉沙石，我爸去装货。她四处闲逛，如果有寺庙，她就进去朝拜。颠簸的车厢里的小家庭依然温暖，对未来充满希望。还好我是个健康的孩子。我父母放心了，想再要一个孩子。两年后的2006年，我的弟弟出生了。然而，一个毁灭性的打击再次击中了这个家庭。我弟弟下肢瘫痪，但智力正常。我父亲卖掉了他的大卡车，又去了工地。这一次，他慢慢组织起了自己的团队，成为了大家口中的“强哥”。如果记忆像一条小溪，那么我就像谷底的沟壑，只能容纳一点水。我几乎忘记了我的童年。我真的忘记了吗？我不知道，也许我不想记得。我大概记得小时候很少见到父母。他们在外面工作了很多年，一年只能见他们一次。我的爷爷奶奶和婆婆白天要出去工作，所以我和弟弟呆在家里。我没有任何玩伴，因为我没有时间和他们玩，所以我整天看电视。
起初，我的父亲和母亲试图治愈我的弟弟，但在辗转全国各地的大医院无果后，他们带着弟弟回到老家上学，并独自外出工作。对我来说，学校是最艰难的时期。我哥哥腿脚不方便。他呆滞的眼神和控制不住的口水也清楚地表明了这个孩子的不同。路人总是从下往上扫描我们，在我转头看他时迅速把他的头转回来，然后假装不经意地回头看我们。我有时觉得这很有趣。这种蹩脚的伪装太容易被识破了。也许他们认为这隐藏得很好，但即使在很小的时候，我也能很容易地识别出我眼中夹杂的好奇、怜悯和不屑。人们谈论我是“那个女孩很穷，她的兄弟都是残疾人”。我仍然记得回家的路上有一段又长又陡的台阶。有一次我把弟弟从学校接回家，他走不下接下来的两个台阶，但那天似乎有很多人。路过的孩子们惊讶地指着我们，在大声喊叫之前被他们的父母阻止了，然后迅速离开了。我哥哥靠在路边喘着气。在无数人的注视下我脸红了，我尴尬得快要哭了。我不停地催促他“快点走。”一个不认识的妹子突然走过来，抱起我哥就往下走。当她到达公寓时，她把他放下了。我盯着她看了很久，还是没有勇气说“谢谢”，默默地分三步带着弟弟走了。
小时候奶奶和我，我哥，我弟，我表弟。后来我上初中的时候，父母靠着自己多年的打拼在县城买了一套房子。我也搬到了县城上学。我妈回家全职照顾我和弟弟，弟弟留在家里由爷爷奶奶照顾。我父亲工作非常努力，整天暴露在阳光下，做最辛苦的体力活，所以他挣得更多。我曾经开玩笑说，你不应该在没有告诉我的情况下做任何不正常的生意。你怎么能赚这么多？毕业十年后我的月薪还赶不上你。很快家里添了一辆车，买了第二套房。
2020年我读高三的一天，在外地打工的爸爸突然回家了，妈妈和哥哥也一起回了老家，只剩下我一个人在县城。我不知道发生了什么，但由于学业繁忙，我没有问太多。直到几天后，我的母亲回来告诉我，我的哥哥去世了，所有的事务都已完成。因为不想耽误学习，所以没有告诉我。我毕业后，带我去了他的墓地。
青春期可能是人一生中最敏感的阶段。我青春期的敏感都在上面的事情上。我讨厌自己和这个世界。我不喜欢我的背景，当我无法对这个世界产生任何感情时，我会求助于把我带到这个世界上的人。这种情绪表现在自暴自弃和学习中人际关系不佳。我处理不好和父母老师的关系，伤害了身边的每一个人，以至于老师给我的评价是“烂泥扶不上墙”。和朝夕相处的母亲，也是不到三句话就开始吵架。他们对我隐瞒了我哥哥的死讯，这加重了我的心情。这是和我一起长大的亲哥哥。虽然他精神有问题，但他和我关系很好。我还记得我对他说的最后一句话，当我新年后要离开时，我说:“兄弟，我以后会回来看你的。”他含糊地回答:“是的。”这个不经意的承诺再也无法实现了。
但在我上了大学，独自来到1600公里外的城市生活生活了两年后，我的心情逐渐平静下来。过去我总是沉溺于自己的痛苦，觉得自己是世界上最悲惨的人，但现在我真的很想知道我的祖父母是如何接受生活中的这些苦难的，如何应对移民路上的暴风雪，如何承受时代留下的灰尘，然后坚强地站起来。尤其是我的父母，实际上正在遭受我的痛苦，我的不幸在他们身上加倍。每一个失眠的夜晚，我的母亲也在隔壁哭泣，每个路过的人也在看着我的家人。我的祖父母非常沉默。我的父母选择努力克服这一切，但这只是我的猜测。他们什么都没告诉我。
当我写完这一切时，我感到一种前所未有的平静和解脱，一种把心中所有东西都吐出来的快感。这就是为什么我终于可以在很长一段时间后平静地与家人好好聊天。与那些痛苦的情绪相比，我更多地想到我和父亲挤着去Xi安的车票。我睡在行李箱里，他和我蹲了一晚上，我妈妈可以花很多精力随便找她想吃的东西。小时候又高又壮的祖父不知道什么时候变成了一个矮老头。奶奶总是弓着背，在阳台上用她痉挛的手指剥花生，我弟弟躺在沙发上看电视。这就像一个安静的梦。
如果记忆真的像水一样，那就让它流走吧。只有空气中挥之不去的气味才能偶尔让往事历历在目。梦里，太祖的驴摇摇摆摆地走进时代的烟雾中，一路走过成荫的灯林，摇摇摆摆地走过湍急的河石，跨过荆棘。当我从梦中醒来时，父亲仍在沉默中听我讲述最新的故事生活，母亲拂过我的肩膀，地上落满了与我的梦想相同时代的灰尘。
（本文转自The Paper，更多原创资讯请下载“The Paper”APP）
发表评论