▲点击收听音频。
在休息日,我和我最好的朋友边打扫边聊天。收拾厨房时,闺蜜笑着问:“你家厨房门后面是不是有一个大袋子,里面装着无数个小塑料袋?”我听很多朋友说过这种现象。家里的老母亲总是对塑料袋情有独钟,舍不得扔掉。他们以备不时之需。但是我妈妈没有这个习惯,她从来不用塑料袋,不是因为她妈妈的环保意识很高,而是因为她根本不喜欢塑料袋,认为它们很丑,不美观。
这可能与母亲的成长环境有关。我的祖父是一名乡村医生。早年,他在家里开了一家中医诊所,房间里有一整面墙的中药柜。我妈妈对中药很了解,因为她从小就接触中药,她经常帮助她的祖父为病人包装中药。铺上淡黄色的桑皮纸,从药箱里拉出装有不同中药的小抽屉,按药方上的剂量用锄头称好,倒在桑皮纸上。母亲熟练地把桑皮纸折了几下,一个方形的中药包就完成了;然后我拿了一根牛皮纸绳,把两根纸绳交叉放在药袋下面,包紧。
除了中药,妈妈还用桑皮纸包了一些零食和水果。妈妈说,桑皮纸是由桑枝制成的,而桑枝本身可以用于中药,所以用它来做食物既卫生又健康。其实还有一个我妈没说的原因:用桑皮纸吃饭看着顺眼,吃起来更香。
我妈的审美大概就是从那个时候培养起来的。她的心思更细腻,对待日常事物也比大多数人更细心。在过去,人们的条件有限,但母亲可以从有限的条件中创造更多的美。
青少年很调皮,他们的衣服不耐用,所以他们经常在肘部和膝盖上磨出洞。大人苦笑着摇摇头,抓起几块布,补上补丁,继续给孩子穿。我妈给我们打补丁的时候,要从一堆布头中仔细挑选颜色相近的衣服,打补丁也很仔细。邻居笑着开玩笑说:“你怎么能打个补丁做朵花呢?”别说,妈妈还真把补丁变成了花。
我有一件漂亮的连衣裙——那是我童年唯一的一件连衣裙,是我姑姑去省城时给我带回来的。不幸的是,当我和朋友在树林里玩捉迷藏时,我被树枝划伤了。看着腰上的大口子,我伤心地哭了起来。妈妈一边安慰我,一边找来一块布和针线帮我补裙子。从下午到晚上,我妈妈补了一下午。夜幕降临时,妈妈把补好的裙子举在我面前,我的眼睛突然像星光一样闪亮——我腰上原来破洞的地方出现了一朵花,五颜六色,层次分明,甚至比没破洞的时候还要漂亮!
当我的同龄人用塑料碗和搪瓷碗吃饭时,我用的是白色陶瓷碗。妈妈说陶瓷碗干净精致,无论盛什么食物看起来都更美味。果然,就像我妈妈说的那样,虽然我们每天都吃最普通的饭菜,有时甚至是一小碟咸菜和一碗粥,但我们仍然吃得很好。后来我看《红楼梦》时,看到宝玉特意给探春选了一个包着荔枝的白玛瑙丝盘...我在佩服宝玉审美眼光的时候,也多了一点对母亲的佩服。现在想来,那些如珠宝般的餐具为我们黯淡的岁月增添了许多光芒。
清代学者张潮说:“楼上看山,城头看雪,灯火前看月,船上看夕阳,月下看美景,又是另一番光景。”事实上,生活中的美学无需刻意寻找,它就藏在平凡的事物中,藏在我们身边的点点滴滴中。毫无疑问,我的母亲是一个懂得生活美学的人,因此,素颜生活拥有更多的美和幸福。
(作者五一来源会谈半月,阅读主播廉晓东,制作王一茜)
发表评论