朝新闻客户端张摄
年关将至，父亲从工作的远方回来了。休息了两天，我带他去九狮村看酒，品年味。父亲工作的远方其实在他的家乡，在北方的矿山。他的家乡自然是我的家乡，但我已经离开很多年了。
从我进入大学踏上南下的绿皮列车开始，我已经在杭州待了二十四年了。孩子出生的时候，我妈来到我身边帮我带孩子，已经十几年了。那时候我妈还不到五十岁，现在已经领了养老金。与母亲毫不留情地去杭州相比，父亲一开始的态度截然不同。我不必指望我父亲来照顾我的孩子。从小到大我连一次都没有被他抱过。如果他什么都不说，除了多一张嘴吃饭，他什么都做不了。这是他妈妈说的。
父亲在外面修高铁，去过大兴安岭、包头、北京、石家庄——远近很多地方。做过木工、瓦工、焊工、叉车司机、铸铁、毛线、袜子，都有证。他很聪明，学得很快，做得也很好，但凡事没有恒常不变，他总是在不久之后尝试做一些新的事情。他的家乡有很多朋友。我结婚的时候，矿社的食堂有五六十桌。他们曾经大碗吃肉喝酒，没有妈妈的日子是多么的惬意和幸福。他怎么能离开他的矿呢？
最初几年，我们也是坚决不回去的。孩子们又小又累，让人心疼。所以每年我父亲都会一个人来。没什么可放弃的。矿里的房子还不如他身上的破皮袄贵。
在杭州过年，亲戚朋友少，热闹的烟花自然也就淡了。好在九石有足够的酒管，08年他爸就很会闭这个嘴。那时候我刚工作，没有积蓄，有了新的孩子。生活拮据，但我愿意给父亲买酒。现在很难消费名酒和贵酒。那时候想孝顺是不可能的。九狮酒是纯粮酿造，价格刚刚好。简单的人过着踏实知足的生活。前几年买婚房，首付都不够。父亲去找人借钱，开不了口，拿起一杯酒，事情就成了。我在临安定居了，更难了。房子装修后，我买不起家具。这个月发工资先买床，下个月买餐桌，再买一个月沙发，半年空调。九狮酒成了抚慰我那些年亲情和品味的温暖符号。
资料图。杭州市临安区天目山镇九石村文化礼堂，妇女们参加“抢凳子”比赛。根据CFP的说法。和父亲去九石村的那天，我有幸赶上文联在村里搞文艺活动。在文化礼堂前的广场上，书法家协会的老师们正在给村民们写春联和祝福，作家老师们也在九石村采歌。广场上满是熙熙攘攘的坛子，高粱酒、荞麦酒、玉米酒、红枣酒、钻石刺酒...父亲掉进了蜜罐，尝遍了一切，买了一坛，收获颇丰。他特意去找书法老师要了一幅火红的金色加持，努力了整整一年的眉毛一下子舒展开了。
我带着父亲在一个老爷爷的土黄色房子前停下来，欣赏着一个年轻人坐在门阶上玩手碟。空灵，优雅，优美，世界上最年轻的乐器第一次在这个古老的村庄演奏。
晚上，村里的九思居民门口点起了篝火，年轻人围坐成一圈，听老村长讲天目山的老故事。有一个少女对着星空唱歌，唱着“那天爷爷带我去看京剧，看到那个舞台上好多大脸”。嘹亮的声音像烟花一样绽放在静谧的夜空。
我看着父亲在九狮篝火火红的灯光下红润的脸庞，想起小时候他也带着我围着篝火听黄河边的戏。今夜的篝火，点亮了我和父亲的丰年，也温暖了他在腊月寒夜的笑容。
我跟爸爸说，我和爸爸今天在家，晚上不回家，就住在村里，住在浓浓的九狮风味里。我和父亲睡在一张床上，盖着一床被子。晚上，我静静的等他熟悉的鼾声先减弱，再赶去万里，那是我童年最踏实的记忆。我从被窝里伸出手，轻轻抚摸他的手指，他从未拥抱过我。他曾经灵巧如飞的手指，现在已经被洗得像沙子一样，那是岁月的风霜在他身上刻下的字迹。他用这双织毛衣和木匠的手为我做了一辆冰雕车，把我流放在村头的冰川里。我蹲在崭新的冰车上，双钎撑起地面，像泥鳅一样滑了出去。在充满冬日乐趣的河流上，快乐从未被堵车卡住，日子呼啸而过。
很奇怪，他今晚只是轻轻地呼吸，却不打鼾了。他什么时候停止打鼾的？我对此一无所知。突然想起来，我已经三十年没和父亲睡过了。
“转载请注明出处”
发表评论