7080后的农村孩子都经历过那段生活的苦日子,都是吃着红薯饭长大的。虽然没经历过吃麸皮,但农村家家户户基本都是主食,红薯煎饼,芋头在锅里煮。人吃不完剩下的就掺点草料麸皮喂猪。
在那个物资匮乏的年代,农村经济发展缓慢。在我的村子里,主要种植小麦、红薯、高粱、豆类、谷子、芝麻、棉花、西瓜和小甜瓜。
因为没有良田,当时小麦产量极低。据我妈说,我家只在自留地8点多收了一筐麦子,一年到头也吃不了几个白面馒头,都是拌着地瓜干,摊煎饼。
甘薯,俗称芋头和红薯,是一种生长在土壤中的块根植物。它富含淀粉和营养,可以在干旱和贫瘠的土壤中生长。所以红薯就成了农村孩子的必备食物生活。初霜过后,人们开始在地里割红薯,种芋头。记得那时候爸妈用很多把红薯铲成块,我和弟弟妹妹帮着妹妹,扛着粪肥姬子在小麦被砸的地里摊开晾晒。一家人从早忙到晚,中午回不了家,只能简单地吃点洋葱咸菜煎饼。我和弟弟妹妹也找来了柴火,挖了个火坑,炖了些芋头。我用钩子沿着须根刮去父亲留下的芋头。有时候可以挖到野鼠洞,那里有一堆偷来的茶豆颗粒。糟蹋粮食的老鼠自然逃不过我的眼睛,没有给它好果子吃。
圆圆的月亮升了起来,皎洁的月光像水一样淹没了田野。这时候地里还剩下几堆芋头,父亲说他干不了。他刷下来保留了比较好的没有虫眼和伤痕的芋头,然后带回家捉了明窖过冬。
每家每户都在村头的空打谷场上挖了一个地窖。我父亲挖了一个又大又深的地窖,我自己爬不上去。那时候我帮父亲搬柴扶梗,立地窖,然后我下去放父亲传下来的芋头。我吃饭的时候,去了地下室。我父亲放下粪便,姬子,我把它放进去,然后我用绳子把它拉上来。我也爬上了地窖。
经过几天风调雨顺的干燥,地里的芋头种子(地瓜干)也枯萎卷曲了。如果天气突然变了,你得赶紧把它捏回家,等天气放晴了再撒在沟边上,进一步晾干。
记得有一次,天不亮就下起了雨,我们在睡梦中被妈妈吵醒,让我和弟弟妹妹赶紧起床去地里揉芋头。雨下得不大,滴滴答答的,雾蒙蒙的。我们到田里的时候,爸爸和姐姐已经捡了一大半了。我和姐姐把它挤到爸爸的粪姬子里,哥哥跟着妈妈把它放进姐姐提着的竹篮里。几个装满甜瓜和乾子的麻袋被他父亲扛到了地下排车上。天空开始微微变亮,几滴雾和毛毛雨停了。妈妈说,别看几滴雨。我当时就想,要是有个遮雨的东西就好了,晚上不用起来挤瓜干了。现在的塑料布,多大都能买到。下雨的时候,就是把家里收的小麦、玉米等粮食盖起来的事。但现在我想象着,庄稼收割后,根本不用拉回家,直接收购到村里粮库,由村里储存管理,出售。随着乡村振兴和科技进步,也许有一天,农民真的会脱离传统的农业生产和劳动。
家里的地瓜干,除了冬天的几个月被父亲用地瓜粉条换着吃,还卷成煎饼,剩下的都拿到市场上卖。涧头集是鲁南苏北最大的农村贸易集散地。我家离尖头集不远,隔着两条河,运河和易家河。小时候,我经常跟着大人去抓剑头记。最怕过水闸上的旧桥,不敢在桥边往下看。我只能远远地看着船。上世纪90年代末,我们今年只种了两季小麦和玉米。我们想吃红薯,就在市场和超市买,或者也懒得买,就在自家的沟渠旁边种了几棵树。以前,用芋头籽在瓜坑里晒芋头的景象,只能是90年代以前那几代人的美好回忆。
今年麦收后,老婆给我打电话说,家里的学园,你种点红薯吧。因为炕上的芋头很少,所以地瓜苗很稀罕,也很贵,两三毛钱一个。我姐从她住的集镇买了200株树苗给我爸种。说起康太郎,让我想起了当年生产队的车间。几间土房里有一条长长的火道,第二年春天需要种的红薯苗是土坯里的炕。房间里很暖和,看房子的爷爷偷偷给我们孩子芋头和妈妈烤。现在,人们生活条件好了,但冬瓜粥和冬瓜饼却成了奢侈的食物。国庆,老婆女儿从上海回来,捏了些红薯梗,说炒着吃比芹菜好吃又营养。孩子说没吃过地瓜煎饼干,我老婆让我买一些带过来。但是超市里根本没有干红薯煎饼。最多的时候有手工做的麦拌豆煎饼,都是机器煎饼。和以前不一样,村里有了石磨和面馆。记得上学的时候,辍学的大姐学会了用锤子摊煎饼。每到周末,妈妈早早地用石臼把干红薯捣成碎末,用洗好的麦子浸泡,放在邻居的石磨上磨成糊状。大姐蹲在锅屋里,用麦秸烧了榛子,铺了一大叠煎饼让我带去学校吃。我老婆嫁给我的时候也不会。后来,她学会了摊煎饼。每次剩几勺面糊,一大卷煎饼就会塌。自从去上海看孙女,就想吃一顿好吃的手工面糊煎饼,但是没有那个运气。
现在,几十年过去了,我从童年、少年、青年到中年,从在村里上学、在外地读书、参加工作到临近退休,尝遍了各种生活。可以说各种生活我都尝过了,除了有烟花生活的简单美好的乡村,让人流连忘返!一点好肉刘福水
新闻线索举报渠道:在应用市场下载“齐鲁一点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁一点”,全省800名记者等你在线举报!
发表评论