轻盈美丽的乡村生活

冬天的农村，炊烟暖暖人心。淡淡的烟火味，让人想起过去淳朴美好的乡村生活。

7080后的农村孩子都经历过那段生活的苦日子，都是吃着红薯饭长大的。虽然没经历过吃麸皮，但农村家家户户基本都是主食，红薯煎饼，芋头在锅里煮。人吃不完剩下的就掺点草料麸皮喂猪。

在那个物资匮乏的年代，农村经济发展缓慢。在我的村子里，主要种植小麦、红薯、高粱、豆类、谷子、芝麻、棉花、西瓜和小甜瓜。

因为没有良田，当时小麦产量极低。据我妈说，我家只在自留地8点多收了一筐麦子，一年到头也吃不了几个白面馒头，都是拌着地瓜干，摊煎饼。

甘薯，俗称芋头和红薯，是一种生长在土壤中的块根植物。它富含淀粉和营养，可以在干旱和贫瘠的土壤中生长。所以红薯就成了农村孩子的必备食物生活。

初霜过后，人们开始在地里割红薯，种芋头。记得那时候爸妈用很多把红薯铲成块，我和弟弟妹妹帮着妹妹，扛着粪肥姬子在小麦被砸的地里摊开晾晒。一家人从早忙到晚，中午回不了家，只能简单地吃点洋葱咸菜煎饼。我和弟弟妹妹也找来了柴火，挖了个火坑，炖了些芋头。我用钩子沿着须根刮去父亲留下的芋头。有时候可以挖到野鼠洞，那里有一堆偷来的茶豆颗粒。糟蹋粮食的老鼠自然逃不过我的眼睛，没有给它好果子吃。

圆圆的月亮升了起来，皎洁的月光像水一样淹没了田野。这时候地里还剩下几堆芋头，父亲说他干不了。他刷下来保留了比较好的没有虫眼和伤痕的芋头，然后带回家捉了明窖过冬。

每家每户都在村头的空打谷场上挖了一个地窖。我父亲挖了一个又大又深的地窖，我自己爬不上去。那时候我帮父亲搬柴扶梗，立地窖，然后我下去放父亲传下来的芋头。我吃饭的时候，去了地下室。我父亲放下粪便，姬子，我把它放进去，然后我用绳子把它拉上来。我也爬上了地窖。

经过几天风调雨顺的干燥，地里的芋头种子(地瓜干)也枯萎卷曲了。如果天气突然变了，你得赶紧把它捏回家，等天气放晴了再撒在沟边上，进一步晾干。

记得有一次，天不亮就下起了雨，我们在睡梦中被妈妈吵醒，让我和弟弟妹妹赶紧起床去地里揉芋头。雨下得不大，滴滴答答的，雾蒙蒙的。我们到田里的时候，爸爸和姐姐已经捡了一大半了。我和姐姐把它挤到爸爸的粪姬子里，哥哥跟着妈妈把它放进姐姐提着的竹篮里。几个装满甜瓜和乾子的麻袋被他父亲扛到了地下排车上。天空开始微微变亮，几滴雾和毛毛雨停了。妈妈说，别看几滴雨。我当时就想，要是有个遮雨的东西就好了，晚上不用起来挤瓜干了。现在的塑料布，多大都能买到。下雨的时候，就是把家里收的小麦、玉米等粮食盖起来的事。但现在我想象着，庄稼收割后，根本不用拉回家，直接收购到村里粮库，由村里储存管理，出售。随着乡村振兴和科技进步，也许有一天，农民真的会脱离传统的农业生产和劳动。

家里的地瓜干，除了冬天的几个月被父亲用地瓜粉条换着吃，还卷成煎饼，剩下的都拿到市场上卖。涧头集是鲁南苏北最大的农村贸易集散地。我家离尖头集不远，隔着两条河，运河和易家河。小时候，我经常跟着大人去抓剑头记。最怕过水闸上的旧桥，不敢在桥边往下看。我只能远远地看着船。

上世纪90年代末，我们今年只种了两季小麦和玉米。我们想吃红薯，就在市场和超市买，或者也懒得买，就在自家的沟渠旁边种了几棵树。以前，用芋头籽在瓜坑里晒芋头的景象，只能是90年代以前那几代人的美好回忆。

今年麦收后，老婆给我打电话说，家里的学园，你种点红薯吧。因为炕上的芋头很少，所以地瓜苗很稀罕，也很贵，两三毛钱一个。我姐从她住的集镇买了200株树苗给我爸种。说起康太郎，让我想起了当年生产队的车间。几间土房里有一条长长的火道，第二年春天需要种的红薯苗是土坯里的炕。房间里很暖和，看房子的爷爷偷偷给我们孩子芋头和妈妈烤。

现在，人们生活条件好了，但冬瓜粥和冬瓜饼却成了奢侈的食物。国庆，老婆女儿从上海回来，捏了些红薯梗，说炒着吃比芹菜好吃又营养。孩子说没吃过地瓜煎饼干，我老婆让我买一些带过来。但是超市里根本没有干红薯煎饼。最多的时候有手工做的麦拌豆煎饼，都是机器煎饼。和以前不一样，村里有了石磨和面馆。记得上学的时候，辍学的大姐学会了用锤子摊煎饼。每到周末，妈妈早早地用石臼把干红薯捣成碎末，用洗好的麦子浸泡，放在邻居的石磨上磨成糊状。大姐蹲在锅屋里，用麦秸烧了榛子，铺了一大叠煎饼让我带去学校吃。我老婆嫁给我的时候也不会。后来，她学会了摊煎饼。每次剩几勺面糊，一大卷煎饼就会塌。自从去上海看孙女，就想吃一顿好吃的手工面糊煎饼，但是没有那个运气。