李
一位年轻的朋友来问:李你是怎么成为演员的？
我走在不平的路上，有许多颠簸。当过几年工人，战士，业余演员。职业演员从土匪兵A和b开始，这二十年里，我得了两次大病，两次去鬼门关。看到观众喜欢我的作品，比我开心的是我的医生，我也是他们的作品。
我也是幸运儿人，我的今天来之不易。我很珍惜“演员”这个名字，用角色和观众交朋友，这辈子没有白活。既然活下来了，就要活得更有意思，然后继续演下去，抖落自己在角色中的所有能量。
一个
一个人的成长，总是离不开时代，离不开他所经历的事情。我出生于50年代，童年在山东省荷泽市巨野县田庄公社度过。在农村，我接触到了普通人。有些人我永远不会忘记。
那是小麦脱粒的季节，我挥着鞭子，跟着牧羊人学放羊。突然，乌云翻滚，随之而来的是暴雨。哪条是回家的路？我和牧羊人有分歧。我走了另一条路，天快黑了，找不到家了。我迷路了，在一棵大树下避雨。
突然，一双大手把我从树下拉了出来。我是一个善良的老人。他把我带到打谷场的家里，让我进屋避雨晾衣服。那天晚上，我发高烧，老人彻夜未眠，照看不知从哪里来的走失的孩子。
天亮了，耳边响起熟悉的自行车铃声。我爸爸挨家挨户地敲门。父亲对老人如此感激，我很纳闷:他根本不认识我，为什么对我这么好？
我父亲说:人要行善。作为一个成年人，我有一个最喜欢的四个字的座右铭:善有善报。
十一岁那年，父亲接到了调令。我们一家人南下，穿越了半个中国，到达了贵州凯里。因为知道山东柳琴戏，山东快板，山东快书，所以加入了学校宣传队。我是在凯里农村“三月三”学会唱民歌的。
我在社会上的第一份工作是在凯里国营210厂当车工，也在厂里的宣传队唱歌跳舞唱京剧。当时我的偶像是北京电影厂的安振江，不是陈强。因为安镇江演的是小反派，我知道我的条件不够大反派。
1973年参军的时候，我去了二炮在云南山沟里的一个基地。半年是工程师，和大家一起打山洞挖隧道；在业余宣传队半年，给大家打生活。
有一次，昆明军区的杂技团来我们这里表演。公司没有舞台。大家用石头和木头搭起了野餐桌，我们的业余宣传队在帮忙搬东西，提供服务。一个姐姐玩“高平台上订车”。突然一阵山风，嘭，大姐连车带人掉了下来。我们赶紧把她扶到侧台，她一连吐了两口血，又上台了。
演出结束后，数百人看着她走向汽车，一片寂静。汽车启动时，士兵们鼓掌，直到汽车开走，再也看不见。
说是大姐，其实才二十五六岁。之后，只要有机会路过昆明，我都会去杂技团的大门口看一看。我知道我看不到你，但如果我不去，我就过不去。在家门口转一转也是一种寄托。我成了她的粉丝。
什么是艺术？人需要什么样的艺术？艺术和生活有什么关系？我开始在无知中思考。
我演赵树理是因为仰慕。赵树理不同于其他作家。他是一个学者，也是一个地道的农民。他没有去乡下体验生活，而是常年住在乡下；他不是去生活找主题，而是从日常生活提问。他过去常常给村民读作家的文章，以提高他们的文化水平，鼓励他们参加革命。没多久，村民们都跑了。为什么？我不明白。之后，他在农村呆了很长时间，了解人们的想法和需求。这就是为什么“小黑结婚”和“李佑才谭华”被创造出来。
艺术源于生活，高于生活。对于职业演员来说，生活是一个大类。生活几乎不可能是一条直路，贫穷也是财富，坑坑洼洼曲折也是命运的馈赠。哪怕是苦涩的礼物，也能酿造出甜蜜而丰富的艺术果实。
二
我是什么样的演员，演什么样的戏，前辈们给了我很多影响。李大钊、、焦、杨善洲、甘祖昌...我和作品中的每一个角色都进行了交心的交谈，他们也给我带来了心灵的洗涤。
电影《焦尤鲁》引起了轰动，这是我没有料到的。拍摄《焦尤鲁》的时候，正值改革开放十年，国家经济飞速发展，各种思潮冲击着我们的传统价值观。带着不同时代关于焦的书籍，我登上了去南方的火车。我想知道，焦只在兰考呆了一年多。为什么普通人永远忘不了他？
一天晚上，在兰考，我拍摄了焦带领一群县委的人视察难民的场景。走到人群中，一位阿姨突然喊道:“焦书记来了！”呜呜，呜呜声起。一位老人拉着我的手说:“老焦，现在我们不愁吃穿。你有钱花吗？”
我和导演再也忍不住了，拍摄不得不暂停。
焦病得很重，在大家的再三催促下，他决定去医院。他想和36万兰考人民说再见。拍这一幕的时候，导演喊了一句“焦书记要走了，我们去送行吧。”村民们走了过来。鸡蛋、红枣和干粮，每个人都把篮子装得满满的。这一幕拍完，剧组会给一个阿姨打赏。大妈拒绝了，转身离开时说:“给焦书记办点事，要钱。那不算什么！”
为什么人们对焦尤鲁如此着迷？为什么人们喜欢电影《焦尤鲁》？因为焦书记留了精神。
鲁迅先生说:“只有人民的灵魂才是有价值的，只有把它发扬光大，中国才能有真正的进步。”希望创造出有民族灵魂的人。
在电影《出生》中，我扮演石丰将军。那一年是新中国成立50周年，我们想为祖国的生日献上点什么。40多摄氏度的高温，大家都穿着棉袄，不化妆嘴唇都裂了。我们抓起一把沙子，把它撒在脸上...我们不觉得苦，心里却在沸腾。“生”的一声吼，中国人的腰杆子更直了。如果我们说石丰将军的贡献是100，他们的回报只有1，这是不成比例的。他们身上有一种坚韧的民族精神。
我在《流浪地球2》中扮演外交官周哲智。导演郭帆找到了我，给我看了剧本，给了我两叠材料，里面写的是30年后科技的可能性。导演郭帆说，这个人是30年后中国在世界上的代言人。
电影中，为了解决月球危机，为后续流浪地球计划提供足够的帮助，需要将地球上的核武器全部运到月球上引爆。面对绝望和放弃，周哲下达了“点火”的命令。“危机时刻，只有责任”，这是中国人的责任。
小时候听过《封神榜》的故事。小时候在路边书摊看了两本一分钱的漫画书。我最喜欢的书是《岳飞传》、《杨家将》、《三国演义》、《西游记》和《封神榜》。我在《沈峰第一部:王朝之歌》中扮演锡伯侯继昌。这个性格体现了“忍”字。他的国家很小，人口很少。他要改变穷人生活，让自己的国家越来越强大。为了和平统一，他选择了忍耐，忍受常人难以忍受的忍耐力，勇敢。这也是我们的民族特色之一。
“铁肩担道义，巧手写文章。”作家用文字，音乐家用音符，歌手用声乐，我们演员用表演。我们从事的不是一般的职业。如果我们表现好，我们就是艺术家。如果我们表现好，我们就是精神工程师。仅仅热爱演员这个职业是不够的，还要尊重它。在角色面前，不要计较个人得失。无论是主角还是跑龙套的，在刻画人物时都不应该满足于“形象”，而应该追求“是”。把自己融进角色里，是我的追求，也是我的职责。
三
演员跟着角色走，观众往往把对角色的感情寄托在演员身上。那一年我和焦演《欲望尤鲁》的时候，我突然就生气了。许多熟悉和陌生的观众给我写信，派记者到我家。我生气了，牙疼。去了北京朝阳医院和灯市口医院，拔了三颗牙。
角色的成功不是一个人决定的，是集体的创造，也有观众的支持。我的作品有很多不足，但一定程度上引起了观众的共鸣。观众原谅了这些缺点，只是读出了演员的好。观众给的太多了，我告诉自己要清醒。
因为姬昌这个角色，2023年金鸡奖授予我“最佳男配角”。距离上一次拿到“金鸡”，已经过去30多年了。后台采访时，记者问我的心情。我脱口而出，“我愿意为了电影‘拼了命’。”艺术是演员职业生涯的命脉。这个荣誉是评价我还是一个能为人民服务的老演员。我很开心，感觉前景无限。
我喜欢一句话:“每天都是好日子。”意思是不管生活中发生了什么，把每一天都当做美好的一天来过。在我生病期间，我有写作和绘画的爱好，我得到了笔名“虚张声势李”。在表演中，我愿意“逞能”，觉得对不起观众，对不起大家的期待。
参加完金鸡奖，我悄悄去了谷文昌工作的福建省东山县。我想看看为什么当地人逢年过节“先拜顾公，后拜祖先”。我也想知道他是一个什么样的人，不追求轰轰烈烈的“显迹”，却默默无闻，兢兢业业。我演过焦尤鲁和杨善洲，我还想演谷文昌来完成我的县委书记三部曲。可惜我年纪大了，表演不了，只能“梦中梦”。
在我这个年纪，我常常会想:人，来到这个世界是偶然的，离开是必然的。从懵懂到懂事，再到有事业做事情，你留下了什么，又想带走什么？
我想留下一个好名声。好名声是一辈子的业绩。我想带走人生的遗憾。
认真行动，老老实实，白白做人。
(采访单仁)
《人民日报》(2024年01月08日第20版)
发表评论