作者:刘晓波
在夜间旅行中，夜晚是展现自然的时刻。选择这样一个时空场景开始写作，是他在小说中追求“个性”观点的最好注脚，也是切入现代社会和日常生活的独特而有益的尝试。
莉莉·李的小说集《夜游》收录了近年出版的多部以“夜”为背景的小说。时间锚定在夜晚，故事场景为高速公路服务区、餐厅、办公室、酒馆、街道、车库等。涉及的人有教授、律师、编剧、记者、设计师、商贩、农村人等等。这些小说编织了一张复杂的人际关系网，描述了他们面临的生活困境和精神焦虑。小说中的文章聚焦于中年人遇到的生活境遇，既有日常的常规和既定的日常行动，也有突发的、偶然的甚至是宿命的事件，看似日常的事情，在描述时呈现出一种形而上的哲理。《夜游》收录的这些作品都是围绕着“夜”这个主题和意象展开的。夜晚与白天明显对立，白天发生的事情似乎都与正常、文明、主流这几个词有关。导致夜游大多是非主流、变态、黑幕的“幻想”。当然，夜晚在这里也有另一层含义。白天的正常状态可能是一种伪装，但到了晚上，你可以安心的脱下白天的伪装，露出个体真实的一面，找到真实的自己。这个道理不是给别人的，是还给自己的。所以，在这些文章中，总能显露出个体诚实真实的一面，白天的“超我”状态回归到“本我”。在各种私人谈话中，总能体现出个人真实的一面。
但是，这种坦诚还是伪装的，参与的人有时甚至是彻头彻尾的伪君子。比如《黄梨树一夜》中胆小、口是心非的“猫奴”，表面上彬彬有礼，内心却不满，暴露了这种虚伪。《火爆之夜》的所有参与者都觉得场地极其无聊，但他们依然乐在其中。这是典型的伪装。只有在晚上，我们才能一起谈论真相。《冲撞之夜》中不承认自己非分之想的牛山，是典型的伪君子形象，也是这种谱系的延续。在《书房夜景》中，是同一个叫牛山的角色，无聊后幻想，最后不经意间暴露，彻底挑起夫妻矛盾。《花生之夜》也与这种虚伪有关。小说写作利益之前家庭亲属之间情感关系的冷漠，家庭聚餐开始时拍全家福的情节，以及后来借钱治病引发的矛盾，其实构成了一种反讽，深刻揭示了家庭和家庭感情的苍白或虚伪，也是对家庭伦理的反思。《龙虾之夜》是对虚伪同学情绪的一次曝光。程立志在《书房夜景》中说自己“从来没有过感情”，可能会引起一些读者的共鸣。
《夜》或许承载了李莉莉对“现代性”命题的思考。在莉莉·李看来，夜晚是现代社会的产物。这可能是因为照明工具的改进，使得夜晚“不眠不休”，白天延长，导致现代的噪音生活，导致睡眠消失，传统生物钟被打乱，进而出现“现代城市病”，其中最明显的是一种情绪“真空”状态，而上述伪装最根本的就是情绪虚假。
莉莉·李选择了一个独特的视角来书写当下的一些知识分子群体，走进了每个人内心的隐秘世界。看似他只是写了生活的一种常态，其实隐含着一种讽喻，一种知识分子写作的新趋势。这个群体取得了巨大的物质满足，但很多人光鲜亮丽的外表生活背后却是一塌糊涂生活的境遇，经济危机，情感危机，自我认知危机，家庭感情苍白等等。
《赞美之夜》通过描写几个中年人的日常生活，描述了一代人的危机和焦虑。小说围绕一个画家朋友的展览和研讨会展开，会上出现了各种人物。故事的高潮虽然只发生在这一天的饭局上，但却经历了长久的积蓄和持久的爆发。《赞美之夜》片名中的“赞美”延续了李莉莉一贯的解构风格和反讽的修辞策略。其实那天晚上发生的事情真的没有什么值得表扬的。所有的赞美其实都是对艺人最好的讽刺。作者在讽刺现实的同时，还在探索伦理，进行有益的尝试和探索。
《夜行》的章节里还有一个关键词，也算是一部主题小说，那就是中年危机的焦虑。撞机之夜约的是朋友聚会，但是有人一直没有出现，整个计划被打乱。而且直到小说结尾才交代缺席者的遭遇，因为体检发现他得了重病，而这个病正是中年困境的具体方向之一。他们担心的不再是基本的物质生存资料，而是精神世界的空虚，欲望的缺口难以填补。他们很想知道生活的真正含义是什么，他们喜欢讨论所谓的本质，却常常陷入一种虚无的虚空。
看完这些小说，一个最直观的感受就是，小说里的这些人都有一个鲜明的共性，就是都想谈本质。这些本质问题在小说中有了具象化的外衣，即生活的意义、爱的意义、工作的意义、知识的意义、生命的意义等等，从而实现了从形而上到形而下的超越。通过这个独特群体的日常生活，作家在反思现代性，寻找一种生活和生命的本质。
Lily li是资深文学编辑，生活有着丰富的文学和文学经验。这些生活切片是谨慎的选择。这本书的小说标题几乎都是“夜”的格式。对“夜”的时空和意象的强调，不自觉地与鲁迅的《告别阴影》联系在一起。在鲁迅那里，是与自己灵魂的对话，而在《夜行》里，夜是自然展露自我的时刻。(刘晓波)
来源:文学报
发表评论