在这样一个不确定的时代，我们从来不需要像现在这样去遇见、连接、分享、见证彼此的生活，这是我们共同的锚点。在汽车里更快。
直播间里，有几百条属于每一个普通人的生命；
而生活的各个方面也在这里汇聚和衔接。
编辑|楚明
和他们面对面站着。
几万人蹲在直播间，不是为了杀人，是为了找工作。
“链接17号，芜湖一家汽车公司，有装配、焊接、物流、设备检验等岗位，还有冲压工、叉车工，工资5200-9000不等……”在评论区，不断有人发来自己的工作要求:我会开车，有司机吗？我老了。你有年长的工人吗？“司机已经，在我们12号联络站。还有大龄工人，下一环节可以招56岁的。可以关注一下，在山东潍坊……”
如果从其他直播间刷到这里，可能会感觉耳朵里的语速突然变慢。没有了热闹的BGM，没有了刷屏的礼物，主播魏延坐在镜头前，拿着一把小折扇，掰着手指头讲解着每份工作的信息，工资如何结算，有没有吃住，有没有五险一金...在她身后，有一个粉丝送的书法牌匾，“农民工一家”，她挂在直播间最醒目的地方。
这里的“用户画像”非常清晰。“每个来我们工作室找工作的人都像一本书。魏延说。三言两语铺开的年龄、地点、技能、履历，背后是农民工的半条命。有时候魏延觉得她的演讲有点无聊，所以我们来活跃一下气氛。结果，评论区反过来敦促她，“魏延，你必须谈谈你的帖子！每个人留在这里只是为了等待一个适合自己的机会。
在这个不确定的时代，像这样的“现场招聘”似乎为所有求职者提供了一个共同的锚。原来全国各地适合我的工作还是很多的，和我条件一样的人也还是很多能找到工作的，只是我之前不知道这些信息。事实上，魏延也是如此。如果不是来到直播间，她都没有意识到，自己做了14年的劳务中介，在全国开了2700多家店，但还是有那么多以前接触不到的农民工。
“用户在哪里，你的服务就应该在哪里。大家都爱看直播，魏延想在直播间试试招聘信息。去年春节期间，魏延首次开播。直播间一开始只有四五十人，一个小时内收到七八十人的简历。魏延没觉得少。”这样的效率比所有的线下招聘渠道都要好。她觉得这件事值得坚持下去。
和魏延一样，很多人开始意识到，直播不仅仅包括“带货”，更是生产优质内容的重要平台，可以给很多传统的内容形式带来新的活力。武文是其中之一。你可能对这个名字很熟悉。在成为主播之前，他是山东卫视的主持人、制作人，也是军队文工团的编导，做了25年。电视台的舞台很“高”。作为主持人和评委，大家都尊重你。但是武文觉得少了点什么。谁在看节目？他能看到多项收视率，却看不到背后活着的人。
随着一个长达18年的电视节目生命周期的结束，武文开始认真地重新思考他的职业道路。原来的工作方式好像是坐在老式的车里，稳扎稳打，慢悠悠。但是他不想再呆在这样的车里了。他想登上高速列车，看看窗外不断刷新的风景，看看一切需要不断适应的东西。
四个月前，他在汽车快手上开了一个“武文大舞台”的直播间。不分年龄，不分职业，只要他有天赋，有梦想，就能走到这一步。这不是一个容易的决定。当曾经的电视主持人成为“网络名人”时，人们会想:“你相处得不好吗？”。甚至在一开始，他就觉得一个老牌传统媒体人做直播肯定是“降职”。
播出后我才知道。事实并非如此。我以前做电视节目，就好像你站在二楼，底层的观众都要抬起头来看你，但是我做了直播才知道，老百姓真正需要的是和他们面对面站着的内容。他租了一个800平米的工作室，但是大家都不喜欢；大家想看的是外面几百人看的现场互动，热闹。
保洁阿姨、建筑工人、外卖小哥等越来越多的各行各业的人走上了“武文舞台”。武文尤其记得一位全职妈妈，她和孩子在家呆了七年，几乎从不出门。当她来到武文时，她的手在颤抖，眼里含着泪水，但当她开口时，她唱的是摇滚。似乎生活里释放的感情都投入到摇滚里了。还有一个保洁大姐，先照顾生病的父母，再照顾脑梗的老公，直到送走生命中的亲人。大舞台上，她边唱边哭。
武文告诉他们，“在一个普通的日子里，或者很多少年之后，你们会回忆起，2023年的这一天，你们来到了武文大舞台，现在在线人数已经超过10万——超过10万，大歌手的演唱会也不过如此。你今天给十万人唱歌了！这将是你生活中的一个亮点时刻。」
之后，武文觉得这不仅仅是一个关于“才华”的舞台，更重要的是比找一个民间的“大衣哥”在这里呈现各种各样的人类。就算你的技术是剪人头发，炸油饼，蒸大馒头，只要你觉得你的馒头好，你还是可以在这个舞台上展示的。在直播间里，观众有这样的接受度，“它不再是一个娱乐的东西，它已经成为生活本身。」
“见普通人”
魏延还记得自己在直播间的第一个粉丝——《约定的幸福》去年1月27日开播，他报名参加了《约定的幸福》。2月，他成功进厂。后来，魏延一直和他保持联系，知道他在同一个工厂干了两年，从一个普工干到了组长。线下招聘是一锤子买卖，但是主播和观众对这里的信任，“就像织毛衣一样，是一针一线织出来的。”如果你今天作弊，明天就可能停播。"
直播间粉丝慢慢超过300万、400万，形成一个巨大的交流场。这里你问了很多问题，非常详细，信息交流达到了前所未有的透明。都是焊工，那为什么有的培训学校要学一个半月，有的只要几天呢？电子厂有的人一个月只拿三千多，有的人能拿五六千。发生了什么事?魏延意识到，在当今时代，劳务中介不再只是牵线搭桥。她去焊工学校学了7天，摸清了各种不同，学会了直角焊接。我被聘到富士康工作了半个月，天天去流水线。她在直播间给大家伙介绍工作的时候，不仅能告诉你这些岗位的基本信息，还能告诉你你的情况是更适合学双向焊还是氩氟焊；进厂后，如何拿到资格证，可以再增加1200元底薪。
这是一个“看普通人”的过程，修理工大鹏就是其中之一。当他在修理厂打工的时候，当他在蛋糕店当店员的时候，当他和其他人一样在大城市漂泊的时候，他唱过“唱歌是不够的。”那时候他有时候现场演唱，有时候几个人听，有时候十几个人听。他没想到会有更多的观众。这只是他自娱自乐的一种方式。
断断续续播了四年。2022年5月，在修理厂的车间里，他自己拍摄了一首《北京，北京》。没想到那个视频一下子就被看到了。直播开始的时候，两三万人涌入直播间。大鹏高兴极了，赶紧给老家的妈妈打电话:“我好像着火了！」
当然，事情并没有预想的那么顺利。流量时代，一个视频爆炸带来的关注来的快去的也快。显然，在接下来的几个月里，直播间的人数不会像每次那么高。大鹏难免有点失落。但看着留在直播间的粉丝，他觉得，“收割了这些铁粉，也不能说不播就播吧？我的心态是，如果你什么都做不了，就坚持播，慢慢玩。」
他开始注意到，他的直播间里很多都是上了年纪的“家长”。大鹏的声音温暖圆润，唱的是流行的民谣，阿爸和AMBA都不喜欢，听不懂。大鹏注意到了这些观众。慢慢的，他会在直播的时候选一些歌唱给父母听，“我要给爸爸斟满一杯酒。”不是那么流行，也不时尚，但是我爸妈喜欢听。这是给他们自己的歌。
工作室的人数逐渐稳定增加，大家相处融洽。大鹏和他们在一起感觉像一家人，他姑姑在画室里叫他“老儿”。大鹏觉得这样也不错。也许孩子不在身边，这些屏风后面的父母一直在等着有人为他们唱一首歌。
“就像找到了一条路，感受到了照耀在我身上的光芒。”
有的观众在等自己的表演，有的表演在等观众。
当豫剧女演员那第一次在她的工作室看到一位19岁的观众时，她非常惊讶。出生于梨园家庭的她，从小学习传统戏曲，后来加入戏班成为豫剧专业演员。在这个过程中，终端娜其实已经习惯了看到观众都是白发苍苍的老人。国剧有门槛，讲究，大众化改编不易。有时候Tina自己也会担心，“这个行业能走多远？」
但那天，她在直播间里唱了一首豫剧《清风亭上》里特别传统的“哭戏”——“老天，让这个世界天翻地覆，你不要欺负好人！当她自己也在流泪的时候，评论区出现了一条信息:“我19岁了。虽然我不懂，但我觉得你的表演很感动我。每天在你的直播间看你的表演，我现在喜欢歌剧了。」
那一刻，缔安娜感到激动。“我在自己喜欢的行业看到了希望，而且可以继续传递下去。”」
当初我选择开始直播，是因为在最后，Tina看到了自己是一个传统戏曲演员，在这里会有更多的可能性。传统的剧团比较单一。唱青衣，就永远唱青衣。线下的受众也很固定。唱外地的歌，大家都不接受。但是在直播间里，观众来自五湖四海，到最后，蒂娜可以把从小积累的技能全部拿出来。她会唱豫剧，还会唱丹丹、萧声和小丑。除了豫剧，直播间有人想听京剧，河北梆子，晋剧，黄梅戏，越剧，那可以在最后给大家唱两段。
目前，有许多将传统戏曲与流行歌曲相结合的改编作品。终端娜愿意做这样的尝试，但用她自己的话来说“步伐有点慢”，或者说她有意识地放慢了脚步。简单地给豫剧加入流行元素并不难，但她不想贸然去做；当然，她也不希望看到传统剧原地踏步，失去现在的年轻观众。
现在她逐渐找到了平衡。直播间有新朋友进来，她先唱一些有流行元素的改编，来吸引他们的眼球。当他们感兴趣时，蒂娜会唱一些传统的功夫选段，然后讲述唱段背后的故事。在和其他主播联系的时候，她也会创造各种机会。“你PK输了，能不能跟我学几句？”一句一句教对面主播的过程，也是一句一句向普通观众揭示戏曲魅力的过程。
终端娜说她对歌剧的期待其实就写在这个网名里。“如果只有起点而没有终点，我的梦想是不完整的，所以我给自己取名为终端娜，我的目标和终点是让更多的观众喜欢歌剧，把它带到更大的舞台。」
对于很多终端娜这样的才艺主播来说，直播间确实是一个“更大的舞台”，不仅代表着更多的播放量和更多的关注，更代表着对内容和人本身的关注和包容。子琪Q觉得直播带来的最大变化不是关注度的增加，而是整个人变得更加自信。
子琪·Q曾经是女队的一员。女团阶段是不允许出现失误的阶段。一个小小的失误，在群舞中会格外引人注目。完美是做那份工作的人最重要的要求。如果你在小组中犯了一个错误，子琪·Q的脸会一直红到最后。这个生活忙，也是不知所措。很长一段时间，她都觉得自己是一个“没有自信的人”。“在那种状态下，她觉得自己的头脑空空如也，平淡无奇，路似乎越走越窄。”
女团毕业后，子琪Q凭借多年练习积累的舞台能力来到直播间。她发现这里的观众不一样。他们允许“错误”和“不完美”。有时候她在直播里出丑，大家都不生气，甚至还长了不少粉。子琪问开始意识到，“我也觉得我现在并不完美。我的不完美有什么问题？我觉得我很完美。」
想通了这一点，子琪Q在直播间变得更加活跃。每次直播持续三四个小时，她都在思考如何给观众带来更丰富的呈现。起初，她会“想唱什么就唱什么”。后来她学会了设计现场“节目”，可以从舒缓轻松的风格开始。观众进来后，她会唱一些自己最擅长的甜美歌曲。气氛热闹的时候，她也会和你一起做游戏，唱一些电视剧里的金曲。舞台上的歌舞只是表演，但在直播间里，子琪Q觉得自己真的可以和观众一起玩，给大家带来快乐。
但最让子琪Q觉得有成就感的是，她在直播中的音乐得到了认可。她记得有人在她的工作室点了一首《愿》，也是她最喜欢的歌。唱完之后，画室里的每个人还画了《飞箭》，玩得很开心。这对她来说是极大的安慰。从女团毕业后，子琪Q觉得自己以后可能无法和那些真正的歌手竞争。但通过直播，“就像找到了一条路，感觉到了光芒照耀在我身上。”在直播间里，她可以做自己的“不完美之星”，和自己喜欢的音乐一起吃很久，得到很多爱。
“和真人交流，你的内容会更丰富。”
相比其他靠个人形象的直播间，《慈葛源道潘琪陶慧》直播间的场景要复杂得多。慈元阁以《西游记》中的蟠桃仙社为蓝本，力求在直播间呈现原著中“满园飘香，五彩缤纷”的天宫盛典。
这种直播需要更大的前期成本。20多人的团队除了常见的摄影和运营，还包括多名编剧、服务员和特聘演员。为了还原太后和金星太白的角色设定，他们也很难高频实时与粉丝互动。
筹备期间，很多人都不看好这个想法，但团队负责人任奇觉得，这种根植于传统文化的内容直播，一定是一种可行的方式。他告诉初始团队，“我们要做一个10W+的直播”，当时大家都用不可思议的眼神看着他。现在，他们在Aauto faster的粉丝已经达到了70W+。
越来越多的人正在意识到，直播间不仅可以提供商品或陪伴，更是一个潜力无限的内容创作平台。优质的内容绝对能吸引直播间的观众。虚拟动画形象“大卫·李鸭”的团队曾为这只眉毛很短、打着领结的鸭子准备了三四十个策划方向，最终确定它是一只在养殖基地工作的工作鸭。
重度运营的虚拟形象，意味着几乎放弃了直播中最直接的投放渠道。相比数据，团队现在最关心的是每一场直播，“大家在你的直播间里真的获得了快乐和陪伴的感觉吗？他们认为，通过优质的内容策划提供沉浸式的情感价值，是大卫李鸭直播间成为内容IP的核心。甚至超越工作要求，团队里的年轻人还会自发为大卫李鸭设计表情包和贴纸。和观众一样，大家都把自己的真爱倾注到了这只虚拟的鸭子身上。大卫李鸭团队认为，孵化一个内容IP会有很大的发展潜力，可以在直播间做。
当武文刚刚从传统媒体转向直播时，他也为什么是“优质内容”纠结了一段时间。他不适应，人们不喜欢他想做的事，有时他不接受他们想看的。武文花了很多时间在汽车直播工作室学习。为什么那么多人喜欢在村里看摔跤比赛，喜欢农民在这里自己造炉子？
后来他想通了，因为这些内容和人民的生活最接近，最密切相关。这不正是他离开电视台时最想要的吗？“和真实的人交流，你的内容会更饱满、更真实、更贴近民生。无论是春雪还是下里巴人，真正的“优质内容”其实是贴近人的本质的内容生活。
在这个层面上，直播间可能是最真实生活的普通人，最包罗万象，最充满活力的内容平台。在这里你可以看到浪子林楠在城市的每个角落歌唱，把篮球场、商场、公园变成自己的舞台；还可以看到盘锦农民亮子坐在自家院子里，为各地单身男女牵线搭桥，当红娘；还可以看到心内科医生张志英用自己的专业知识给普通人讲授医学科普:高血压患者如何管理夜间高血压，血管闭塞的前兆有哪些...
在Aauto faster搭建的普惠数字社区里，各种充满活力的主播让平台充满了烟火气。直播间里，有几百条属于每一个普通人的生命；而生活的各个方面也在这里汇聚和衔接。
岁末年初，Aauto quickless从“影响力、表现力、成长性”三个维度对2023年Aauto quickless中的100+百强主播进行了综合评价。这一年他们提供的高质量创作，不仅展现了各种文化，更体现了一百种真实生活。包括、小二、、大鹏、终端娜、Q、慈源阁的陶慧、大卫李鸭等100多位+主播，用他们对直播的坚持和热爱，证明了每一种生活都值得分享，每一个梦想终将到来。
在这样一个不确定的时代，我们从来不需要像现在这样去遇见、连接、分享、见证彼此的生活，这是我们共同的锚点。正如武文对每一个来到武文大舞台直播间的普通人说的那样，被见证，被认可，被肯定，会给我们所有人精神上和精神上的力量。
(文中图片均来自Aauto更快截图)
发表评论